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DIKTER 


VID VÄGEN. 

Länge tystnad band min tunga. Ensam satt jag invid vägen. Vinden bar mig mången sägen, men jag kunde den ej 
sjunga. 

Det var kväll. Från fältens möda såg jag männen hemåt vandra, hemligt granskande hvarandra. Men mitt fält bar 
ingen gröda. 


Kvinnor såg jag gå till brunnen, vackert deras ögon blänkte; några mig sitt hjärta skänkte, andra räckte mig blott 
munnen. 

Tom blef vägen, mörk kom natten. Himlens stjärnor stilla lyste öfver gårdarna, som hyste dem, hvars spann jag 
fyllt med vatten. 

I min själ finns ingen ånger. Men min tanke sakta stiger öfver denna värld som tiger. Kommer morgonen med 
sånger? 



BJÄLLRORNA. 


* 

Unga narren hördes klaga: »Hvarför skall jag bjällror bära? För att intet kunna taga, för att intet komma nära. 

Som en spetälsk jag mig känner, alla sky mig som en fara. På den åtrå, som mig bränner, endast mina bjällror 
svara. 

Ärans eller lyckans tärning kastas bäst i mörkrets sköte. Tyst går mannen till sin gärning, tyst går älskarn till sitt 
möte. 

Mig ej gyckelspelet unnar hemligheters fröjd och våda; bjällrorna med skvallermunnar alla mina steg förråda. 

Allt går undan, allting viker, som jag söker, som jag följer. Hopen skrattar eller skriker, och i skryt min skam jag 
döljer.» 

Gamla narren log och sade: »Riktigt tolkar du vårt öde. Om vi icke afstånd hade, utan makt vår stämma ljöde. 


Därför får du intet taga, därför intet komma nära, för att bättre kunna klaga, för att hetare begära. 

Skall som narr du fylla plikten, får du ock betala priset. Afstånd kräfves det för dikten, fruktan följer städs med 
riset. 

Ej den ensamhet, som gömmer, sorg och glädje, din får vara. Du är den som döms och dömmer, ensam midt i 
folkets skara. 

Du är den som aldrig fattar det som blef de andra gifvet, den som en och hvar beskattar, och som tomhändt går ur 
lifvet. 


Du skall växa till och glädas att med bjällrorna stoltsera; du skall växa till och rädas för din ensamhet alltmera. 

När du yfs af gycklarära, är du dina bjällror värdig; när du lärt dig skammen bära, är som narr du fiks och 
färdig.» 


VALBORGSMÄSSAFTON. 

* 

Af dunkel öfver skog och däld är bygden redan skymd, men på hvar höjd det flammar eld mot vårens bleka 
rymd. 

Från byarne och gårdarne har ungdomen gått opp att tända Valborgsvårdarne på nejdens högsta topp. 

I krets vid skogens brutna rand stå eldarne på vakt och knyta som ett magiskt band af ljus från trakt till 
trakt.Kring nejden, naken än och arm, skimrar deras krans som på en flickas unga barm ett gammalt smyckes 
glans. 

Och där jag går på vårens stig, bland blommande slån, och lyss till stämmor nära mig och stämmor fjärran från, 
till bäckars sorl, till sofvande skogarnes sus 

från vidderna där ofvan de spridda fålt och hus. 

Jag ser i en dröm mitt land i vårkvällens skygd sig breda från fjäll till strand med ödemark och bygd. 



Jag ser dess skönhet, hvilande i skymningens stund, med ljusa floder, ilande mot hafvets vida rund,med skogens 
åsar, skridande ned från fjällens snö, med äng och åker, hidande på slätt och kring sjö. med städers ljus, med 
fyrars hloss och segel kring sin kust, landet, som skänker oss möda och lust. 

Och underhår är denna syn af hygd och skog och fjäll, som lyfta eldarne mot skyn i vårens första kväll, 
förkunnande med lågors hud sommarens hörd, som marken kläda skall i skrud af hlommor och skörd. 

Det är som vaknade på nytt ur tidernas sömn 

en skön och hednisk kult, som flytt, en storformad dröm,en syn af skapelsens mystär, mäktig och vild, där jorden 
sitt offer här till solens gudahild. 

Jag vet det väl, när elden släcks är äfven sagan slut. 

Af dalens gråa skymning täcks vårt sinne som förut. 

Vi vandra hem, vi stiga ner till våra låga tjäll, och minnas ej i morgon mer vår hedendom i kväll. 

Hvad skönast våra fäder tänkt är oss ett tidsfördrif 
Från stora hilder ha vi stängt vår tanke och vårt lif 

Den eld, som förr steg sväfvande, förlossande mot skyn, är nu ett rökmoln, kväfvande, förmörkande vår 
syn.Dock, ännu lockas du till lek af vårens lätta luft, du mänsklighet, som hlifvit hlek af ålder och förnuft, än 
dragés du till sagans värld och viddernas sus att ge på nytt din offergärd åt skönhet och ljus. 

Och där jag går på dunkel stig hland blommande slån och lyss till stämmor nära mig och stämmor fjärran från, 
jag drömmer om mitt hem, mitt land, hvars framtid mig är skymd, och ser det stå med eldars hrand mot vårens 
ljusa rymd. JÄGAREN. 

* 

Väl syns skogen tam och stilla, men jag vet att de af snåren dolda stigarne och spåren kunna locka och förvilla. 

Lätta fötter, snahha vingar, hemligt lif i topp och tufva, rop som varnar, lock som klingar alla jägarns steg 
förljufva.Skogens dolda lif och öden ser jag skymta och försvinna, i min hand, hvars pulsar hrinna, har jag lifvet, 
har jag döden. 

Stämmor, som från fjärran susa, spår af steg, mot fjärran gångna, mina sinnen hålla fangna och med sällsam lust 
herusa. 

Skogens lif jag vet att väcka, skönjer rede, anar gry te, höjd och djup mig ej förskräcka, ty sin stund har hvarje 
hyte. 

Skogens röst jag vet att härma, jag kan mana, jag kan locka, tills de skyggaste sig närma, tills de vildaste sig 
flocka.Jag kan sända kärleksbuden, jag kan gillra så med sången, att den rädda, varma bruden jag med handen 
tager fangen. 

Och då känner jag betagen, hur till frihet vingen häfves och de ångestfulla slagen af det lif, som hemligt lefves. 

Ingen sorg, om bytet smyger ur min hand, det var för stunden. Min är fågeln, där den flyger, icke den jag håller 
bunden. 

Mitt är allt det dolda, skygga, allt som ej har stad och fäste. Jägarlyckan kan ej bygga bo och trifves ej i 
näste. SLÄND AN 
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SLÄND AN. 

* 


Jag lefver stundens sländelif, hvars lust med vinning släckes, jag söker endast tidsfördrif och tager hvad mig 



räckes. 


Men hvarje blomma, som jag kysst, den sluter sig, den samlar tyst sin kraft om frön, jag tanklöst gaf, och det blir 
frukt däraf. 

Jag möter glöd, som jag ej tändt, och kval, som jag ej velat, jag möter sorg, som jag ej känt och fröjd, som jag ej 
delat. 

2. — T. Hedberg.Det spirar lif med lön och skuld af hvarje stund, som var mig huld, af hvarje flyktig dröm, jag 
drömt, af allt jag gömt och glömt. 

Men sorglöst skakar jag det stoft som tynger mina vingar. 

Det obekanta blott har doft som lockar och betvingar. 

Blott det, som fjärran är, är mitt, min skörd har jag för vinden spridt, och rastlöst fladdrar mitt begär till det, som 
än ej är.PINGST. 

* 

Det är pingst, och alla vatten stiga högt kring sina bräddar, sånger ljuda genom natten, bladen spränga sina 
bäddar. 

I förbidan alla väsen sköra lyckotrådar spinna, öfver blommorna och gräsen ser jag pingstens lågor brinna.Äfven 
mig har våren korat till att brinna och att sjunga. Stoftets skönhet mig bedårat och till lofsång stäms min tunga. 

Styrka känner jag att bära, längtan känner jag att smycka, och jag söker dig, du kära, som man söker lif och 
lycka. 

Låt din kärlek på mig skina, hänryckt bidar jag dess stunder, hänryckt vill jag prisa dina fröjders tal och dina 
under. 

&BADET. 

* 

Det glindrar sol på stam och blad, svagt lysa bottnens stenar, och hafvet bjuder dig sitt bad som svalkar och som 
renar. 

Därute gungar himlen blå. 

Hör, böljorna dig kalla 
till lek och rasl Hvi dröja då? 

Låt dina kläder falla.Din unga kropp går leende och rosig fram ur banden, och jag blir åter seende i köttet och i 
anden. 

Det stiger ur mitt sinnes djup ett sorl af sång och saga, och äfventyrens gyllne slup jag ser på himlen jaga. 

Det faller sekler från min blick, då rodnande du skrider mot nakenhetens gudaskick och flydda skönhetstider. 
Och fri från klädnaden till slut, ur linnet och ur kjolen du stiger, Eva, åter ut till ungdomen och solen. 

&EETER RIDTEN. 

* 

Minns du en morgon? Efter slutad ridt du stannade en stund invid min trappa. På fuxens bringa blänkte skummet 
hvitt och tyglarna på halsen hängde slappa. 

Du böjde dig i sadeln, och din dräkt i mjuka veck gestaltens linjer röjde. 

Din kind var het, men sval din andedräkt och skogens dunkel än i blicken dröjde.Du prisade Irenes lätta traf 



och vägarna, så tysta än och tomma. 

Din hela friska morgon du mig gaf i hlick och stämma, som en plockad hlomma. 

Jag anade din längtans fria lopp i äfventyrens rymd, som hlå sig hvälfde; och ung, förälskad, såg jag till dig opp 
och smekte stoets fina skinn, som skälfde. 

Vi logo håda i ett lyckligt rus, i samma svärmeri vi voro fångna, och öfver oss låg himlen med ett ljus från 
sagoåldrar, längesen förgångna. 

*SOM TYSTA VAKTER. 

* 

Som tysta vakter växa hemmets lindar invid min tröskel — stör ej deras dvalal Den röst du hör i deras kronor tala 
är deras ej, hlott sus af fjärran vindar. 

Väl ser du sol i deras löfverk spela och hlommor vecklas ut och dofta stilla, men låt ej sol och dofter dig förvilla, 
du går förhi, kan deras fröjd ej dela.Så, främling, är min själ i tystnad fangen, om äfven stormen skakar den och 
höjer. Den stilla makt, som i dess växt sig röjer, kan du ej nå — för dig är endast sången.TRE 
EANTASIERMÖTET. 

Vägen gick i en långsam stigning uppåt, men den var så vacker, att stigningen icke hlef någon möda. Solen sken 
varmt, vinden fläktade svalt, gräsmattan var som siden i solen, men i skuggan var den som sammet. Det var nära 
middagen, en dag nära midsommaren. 

Ung-Hans red i galopp uppåt vägen. Solen lyste på hans röda, guldstickade tröja, vinden och farten kommo hans 
kappa att fladdra, hans svärdsfäste glänste, hans sporrar glänste och fuxens varma, smidiga hud glänste öfver de 
som på lek arhetande musklerna. I Ung-Hans’ ögon var det ett ljus af glad förväntan och på hans mun ett löje af 
glad tillfredsställelse. Blicken gällde färdens mål, leendet själfva färden. 

Till höger såg han ett par höga, tvärhuggna torn resa sig öfver trädtopparna. Det var färdens mål och hans 
längtans mål. Eramför honom lågvägens hacke med gyllene damm i solskenet; men hakom häckens krön var 
endast den hlåa himmelen, och det var honom som red han rätt upp i oändligheten. Stoet hade af sig själf fallit in 
i traf och från traf öfvergick det till skridt. Steg för steg sträfvade det uppför den allt hrantare häcken. 

Då, just när Ung-Hans* hvita fjäderbuske var i jämnhöjd med häckens krön, drog han häftigt åt sig tyglarna. 

Stoet stannade och vände undrande på hufvudet. Men Ung-Hans stirrade stelt framför sig. Där, på andra sidan 
häcken, vajade en annan fjäderbuske, men den var svart. Tum för tum hade den höjt sig, nu stod den stilla. Ung- 
Hans betraktade den, och en underlig bäfvan, som han aldrig förut erfarit, smög sig öfver honom. Då gnäggade 
stoet otåligt, och från andra sidan svarade en annan gnäggning, dofvare, som ett eko. Ung-Hans log åt sin fruktan 
och släppte åter efter tyglarna. Stoet fortsatte sin väg. 

Men då höjde sig äfven fjäderbusken på andra sidan. En barett kom till synes, ett gammalt, vissnadt, fåradt 
ansikte, omgifvet af grått, tofvigt hår och skägg, som föll ned på skuldrorna och det insjunkna bröstet. Tum för 
tum höjde sig gestalten, hvars ställning och rörelser härmade Ung-MÖTET 

Hans* troget som en spegelbild, och uppe på backens krön stannade de båda ryttarne midt emot hvarandra och 
deras blickar möttes. 

Men gubbens blick var blott som en mörk skuggning under de hvita ögonbrynen, hans händer lågo som liflösa på 
sadelknappen och tyglarna hängde slaka från hästens hängande hufvud. Dräkten var rik, men vårdslös och nött. 
Ung-Hans betraktade honom med en växande beklämning, han visste att han aldrig sett honom förr och dock 
kände han honom. 

»Hvarför stänger du vägen för mig?» sporde Ung-Hans med pockande stämma. 

»Vägen är min,» svarade den gamle och suckade. 



»Du ljuger! Vägen är allmän väg.» 

»Den var det för femtio år sedan, men nu är den min. Är efter år har jag förvärfvat stycke efter stycke; nu har jag 
hunnit till milstenen, som du ser där horta vid vägkröken. Men det är långt kvarl» 

Och åter suckade den gamle. 

»Hvart är det långt?» sporde Ung-Hans. 

»Det är långt kvar, innan jag kommer till hörjan och till slutet. Och förr än jag kommittill hörjan och till slutet är 
ju vägen dock icke min. Det är fördömelsen med vägarna!» 

Och för tredje gången suckade den gamle. 

»Om vägen är din,» sade Ung-Hans hånfullt och pekade uppåt höjden, där tornen reste sig, »är väl äfven slottet 
ditt?» 

»Ja,» svarade guhhen och mörkret under hans ögonhryn hlef hotande, »ännu är det mitt. Ännu råder min vilja i 
sal och loft och källare, ännu fälles vindbryggan hlott på mitt hud och ännu stämplas de nyfödda fölen med mitt 
märke. Ännu är slottet mitt.» 

Och han lyfte handen som hotande i luften. 

»Hvarför säger du ännu?» sporde Ung-Hans. 

Den gamle dröjde en stund med svaret, så sade han tungt och hittert: 

»Hvarför föda vi väl harn till världen, om icke för att de skola fortsätta vårt verk? Hvilken möda har det icke 
kostat mig att göra detta slott till mitt! Ur främmande händer mottog jag det, i många år gick jag där som en 
inkräktare och kämpade med minnen, trotsiga minnen, som icke ville höja sig för min vilja. Men jag var 
tålmodig, och med tålamod segrade jag. Mot de gamla minnena ställde jag nya minnen, som voro harn af min 
vilja och min tanke, ochspåren af de hädangångna dagarna täckte jag med spåren af mina dagar. Ack, hlott våra 
verk äro våra rätta harn, men våra harn af kött och hlod vilja icke kännas vid våra verk. De otacksamme, de vänta 
hlott på att vi skola sluta, för att de må hörja på nytt och göra om hvad vi gjort. Alla vilja hegynna, ingen vill 
fortsätta. I våra harn fostra vi våra domare. Hvarför arheta vi, hvarför hygga vi mödosamt upp en hyggnad af våra 
nätters planer och våra dagars verk? Blott för att gifva våra efterkommande något att ändra. Hvad är vår rätt, — 
hlott en förgången och en hlifvande orätt!» 

Och åter suckade den gamle. 

Men Ung-Hans stirrade på honom, och han visste icke längre, hvad som var dröm och hvad som var verklighet. 
Men så lekte ett listigt leende kring hans mun, och försiktigt som den hvilken lägger en snara, sporde han: 

»Om slottet där är ditt, hvad är då den sköna ägarinnan af slottet?» 

Den gamle svarade: 

»Hvarför säger du icke namnet; du menar den sköna Elisaheth, som ingen man kunde närma sig utan att han 
måste älska henne.» 

3. — T. Hedherg.Då hleknade Ung-Hans och svarade med hlodlösa läppar: 

»Ja, henne menar jag!» 

»I femtio år har hon suttit vid min sida som husfru, hurit mina visthusnycklar vid sin gördel och mina harn 
därunder. Hon har varit mig en trogen husfru, säger man. De dårarne, hvad vet man väl om en kvinnas tankar! 
Hvilkens voro väl de leenden, som hon icke visade mig, de tankar, som hon icke yppade mig, de suckar, som hon 
suckade i sina drömmar? I femtio år har hon varit min husfru, men hvem svarar mig väl för att hon verkligen 
varit min? Min! Hvilket vågsamt ord! Hur kan man väl säga min, då det gäller en lefvande varelse, en människa, 
denna bottenlösa gåta, en kvinna, denna gåtornas gåta! Hur kan man väl säga min, då man älskar! Ty den som 



älskar är den ende, som förstår hvad detta ord betyder, men han är äfven den ende som aldrig vågar säga det! I 
detta lilla ord, i detta 'min* ligger kärlekens fördömelse.» 

»Du ljuger,» sade Ung-Hans med skälfvande stämma, »hon är icke din, hon har aldrig varit din.» 

»Nej, hon har aldrig varit min, men nu, nu är hon det! Hör du?»Den gamle höjde handen, och Ung-Hans hörde 
ljudet af doft ringande klockor. Och gubben satte sig upp i sadeln och ropade med stark, triumferande röst: 

»Elisabeth är död! Ändtligen är hon mini» Då drog Ung-Hans sitt svärd, höjde det i luften med spetsen mot den 
gamles bröst och sporde: 

»Hvem är du?» 

Gubben satt lugn som förut, och med en stämma, som åter var trött och stapplande, svarade han: 

»Hvem jag är? Intet, mindre än intet. En gammal man, som skall dö. Men det var en gång, som jag kallades för 
Ung-Hans.» 

Då bröt en rossling fram ur Ung-Hans* bröst, han sänkte sporrarna i fuxens sidor och störtade med ett ursinnigt 
hugg emot den gamle. Men hugget skar blott den tomma luften, och öfver hästens hufvud störtade Ung-Hans till 
marken. 

Där fann man honom en timme därefter, död; marken kring hans hufvud var betäckt af lefradt blod. Han låg på 
rygg, och hans ögon stirrade rätt upp i rymden, stora af förfäran.DET HVITA HUSET 

Hvar det var, kan jag icke säga, men det måtte hafva varit högt uppe mot norden, ty tallarna voro höga, men 
björkarna voro små, och sommarnatten var ett möte mellan morgon och afton. På stigen, som jag gick, spirade 
gräset grönt och vittnade om att fotter sällan trampade den. Rak och smal gick den fram mellan furornas höga, 
grenfria stammar, en naturlig pelarskog, i h vil ken ingen yxa ännu härjat. Och en sådan högtid var det i 
stammarnas linjer och i det stilla ljuset och i den klara tystnaden, att jag nästan med bäfvan undrade hvart stigen 
skulle föra mig. 

Ej heller vet jag hur länge jag hade vandrat, då jag såg något hvitt skymta fram, stängande den smala öppningen 
mellan de yttersta stammarna. Jag undrade hvad det kunde vara, men jag hvarken påskyndade eller saktade mina 
steg, ty skogen ochnatten och stillheten, allt omkring mig hviskade: i sinom tid, i sinom tid! 

Och i sinom tid kom jag fram och såg att det var ett hvitt hus, så litet att det skulle gjort ett löjligt intryck, om det 
icke varit så bländande hvitt. Dess hvithet liksom förstorade det. Och det låg där tryggt i sin litenhet mellan de 
om-gifvande furorna. Gångstigen förde rätt fram till dörren; på hvardera sidan om denna var ett fönster och i 
hvardera fönstret brann ett ljus, hvars låga aftecknade sig klar, men utan sken i den ljusa natten. Dörren och 
fönstren hade gröna poster. Dörren var stängd, men på tröskeln satt en kvinnlig gestalt. 

När jag först fick se henne, trodde jag att hon var gammal; när jag kom närmare, trodde jag att hon var ung; då 
jag hunnit fram till henne, tänkte jag icke mera på hennes ålder. Om hon var ful eller vacker vet jag icke, men då 
hon såg på mig, bredde sig en stillhet öfver mitt sinne, djupare än den jag någonsin förr erfarit. 

»Bor du här?» frågade jag henne. 

»Ja,» svarade hon med djup, beslöjad stämma. Och i det hon med en handrörelse bjöd mig att sitta, fortsatte 
hon:»Vill du icke hvila dig en stund, innan du går tillbaka?» 

Jag satte mig bredvid henne. 

»Går då icke vägen längre?» frågade jag. 

»Nej,» svarade hon, »vägen går icke längre. Detta är det innersta af skogen.» 

Jag såg mig omkring och jag kände, att hon talade sanning. Detta var det innersta af skogen. 

»Har du alltid bott här?» frågade jag åter. 



»Ja,» svarade hon, »alltid.» 

»Och tiden hlir dig icke lång?» 

»Nej,» svarade hon, »tiden hlir mig icke lång. Nästan hvarje år kommer det någon vandrare hit, stannar en stund 
och talar med mig. Och det förkortar tiden. Men det har varit år, då ingen kommit, och de åren hafva nog varit 
långa.» 

»Är det allt?» frågade jag förundrad. »Annars händer dig intet?» 

»Hvad skulle väl hända?» svarade hon leende. »Jag har ju sagt dig, att detta är det innersta af skogen.» 

»Och du har aldrig erfarit någon stor glädje?» 

Hennes ansikte lyste upp. 

»Jo,» svarade hon, »en stor glädje har jag erfarit. Du vet kanske icke, att här, i det innersta af skogen, äro 
blåklockorna hvita. Många äro deicke, i hela mitt lif har jag hlott funnit tolf, men alla hafva de varit mig till stor 
glädje. Den tolfte var dock den största glädjen äf alla, ty den växte här, alldeles nedanför mitt fönster. Den hade 
fyra klockor, och hvarje klocka varade fyra dagar, och den sista var den hvitaste af alla. Det är nu många år sen 
dess, men det glömmer jag aldrig 1» 

Jag betraktade henne och aldrig har jag sett större glädje i ett ansikte. Och dock var det endast minnet af en 
glädje. 

»Men en sorg,» sporde jag vidare, »har du aldrig erfarit någon stor sorg?» 

»Jo,» svarade hon, och liksom nyss af glädje lyste hennes ansikte nu af sorg. »En stor sorg har jag erfarit. Jag 
hade en natt en dröm, som var vackrare än den första vårdagen. Aldrig, hvarken förr eller senare har jag tänkt 
mig något så vackert I Jag mindes den då jag vaknade och jag trodde att jag alltid skulle minnas den. Men då 
knackade en fågel på mitt fönster, och utan att tänka därpå, frågade jag: Hvem är där? Och i samma ögonblick 
jag sagt det, var drömmen borta, och jag har aldrig åter kunnat minnas den. Jag har förlorat den för alltid.» 

Och under en djup snyftning dolde hon sitt ansikte i händerna.»Har du då aldrig älskat?» frågade jag, medan hon 
ännu dolde sitt ansikte. 

En stund satt hon stilla, orörlig, som om hon icke hört min fråga. Så lyfte hon åter upp huf-vudet, hennes kinder 
hade fått högre fårg och hennes ögon hade blifvit mörkare. 

»Du frågar mycket, » sade hon, »men du skall fa veta äfven det. Jo, jag har älskat, och jag älskar än. En gång, det 
är nu mycket länge sedan, satt där, på samma plats där du nu sitter, en kvinna. Hon hade aldrig varit i det 
innersta af skogen, och då hon fick veta att hon var där, brast hon ut i gråt. Jag frågade henne hvarför hon grät. 

Då svarade hon mig, att hon kommit att tänka på en man, som älskat henne trofast i tio år, men som hon aldrig 
gjort annat än sorg. Andra hade hon älskat, andra hade hon tillhört, icke honom. Och nu grät hon för att hon icke 
kunnat älska honom. Och som hon talade, såg jag honom framför mig. En gång kom det en sårad älg här förbi. 
Jag stod i dörren, han stannade ett ögonblick och såg på mig, så släpade han sig vidare in i de täta snåren för att 
dö. Samma blick hade den mannen, som kvinnan icke kunnat älska. Honom har jag älskat, honom älskar 
jagl»Hon tystnade, jag frågade icke mera. Natten stod stilla, tiden tycktes slumra, de båda ljusen brunno sakta 
ner. Då de hade brunnit ut, reste kvinnan sig upp, räckte mig sin hand och sade: »God nattl» Jag fattade den och 
kände en fast, varm tryckning, fast som verkligheten, varm som en bekräftelse. 

Så gick hon in och stängde dörren efter sig. Och äfven jag reste mig upp och gick tillbaka på den smala, raka 
gångstigen, där furornas stammar lyste rödt mot norr. Jag kände en vindfläkt öfver mitt ansikte, det var icke långt 
till morgonen. Då jag vände mig om, var det lilla hvita huset försvunnet; men kring min hand kände jag 
tryckningen af hennes mjuka, varma fingrar, liksom en bekräftelse på att jag varit i det innersta af 
skogen.KYSSEN. 

Under korsets tecken vandrade tvenne riddare till den heliga grafven. De vandrade genom länder, härjade af 



hundraårig ofred. På städernas murar sågo de väpnade män, borgherrens vindbrygga var uppdragen och bondens 
dörr tillbommad; om dagen blixtrade vapen i solen, om natten satt den röda hanen på stugornas takås. Världen 
omkring dem var röd af blod och brand. Hvar afton var himmelen bakom dem som begjuten med blod, hvar 
morgon flammade den framför dem som eld. Men mot morgonhimlen sågo de Jerusalems hvita tinnar hägra i 
fjärran. 

Den ene riddarens hår var grånadt, på den andres kinder spirade det första skäggfjunet. Emellan dem låg 
mannaåldern med allt hvad den kan rymma af dåd och tankar, minnen för den ene, aningar blott för den andre. 
Men nu var allt detta som en sömn, om hvars drömmar man intetanar, då man somnar, af hvilka man intet 
minnes, då man vaknar. I lifvet skildes de åt af tjugu års fröjder och lidanden; inför evigheten, som nu fyllde 
deras sinnen, hade de ingen ålder. De voro liksom barn, hvilka väl kunna synas äldre och yngre i leken och i 
läxan, men i sagostunden blott äro barn. Detta var deras sagostund, och sagan som de lyssnade till var den heliga 
grafvens saga. Löftet hade förenat dem i gemensam lydnad och de vandrade samman i sinnets fattigdom och i 
tankens kyskhet. 

Icke blott för dem var sagostunden inne; det var en af mänsklighetens stora sagostunder. Det var som om en stark 
vårvind hade brusat fram öfver länderna och smält sekelgammal snö i människosinnen, och en längtan vaknade 
hos gamla och unga, marken brände under deras fötter och underbara syner hägrade för deras inbillning. Och 
liksom bäckarna om våren löpa samman och förena sig och rinna i strida floder emot hafvet, så strömmade 
människorna samman och förenade sig till ett mäktigt tåg, som växte och växte, mottog nya flöden och skred 
fram mot det fjärran Österlandet, gräfvande en djup fåra i de gamla bygderna. 

Men de båda riddarne skydde skarornas buller och vandrade helst ensamma vägar.En afton, efter en lång 
dagsresa, redo de på sina uttröttade hästar en öde väg, fiifängt spanande efter härbärge. På flere timmar hade de 
icke sett en människoboning eller mött en människa. På ena sidan af vägen sträckte sig ljunghedar och 
kärrmarker, på den andra höjde sig skogklädda åsar och bortom dessa en bergskedjas hvita toppar. De hade redan 
beredt sig på att tillbringa natten under bar himmel, såsom de mången gång förut gjort, och spanade efter en 
lämplig lägerplats, då den yngre af riddarne — Villehad hette han — höjde handen i luften och sade: 

»Tyst! Hörde du icke?» 

Den äldre af riddarne — Brynolf var hans namn — såg spörjande på vännen och lyssnade. Men efter en stund 
skakade han på hufvudet. 

»Nej,» sade han, »jag hör intet. Hvad hörde 

du?» 

»Jag vet knappast,» svarade Villehad, »det var så svagt och fjärran. Men det lät som klangen af klockor. Var 
tyst!» 

Äter lyssnade de en lång stund, men endast vinden susade i trädkronorna. 

Öfvertygade att det blott varit en hörselvilla, hade de redan åter satt sina hästar i gång, då Brynolf utropade:»Nej, 
nu hörde äfven jag det.» 

Och båda stannade åter. Buret af ett starkare luftdrag nådde ljudet nu, svagt men dock tydligt, deras öron. Det var 
som en fjärran klockringning, spröd, skälfvande, med en klang som af silfver. 

De sågo förundrade på hvarandra. 

»Därifrån kom det,» sade Villehad, i det han pekade upp mot den skogiga sluttningen. 

Brynolf nickade jakande och spanade upp mot höjden, om han skulle se rök i luften eller annars något spår af 
människoboningar. Men endast granarna reste sig, topp öfver topp, och öfver dem de hvita bergen mot den bleka 
aftonhimlen. Landskapet var så stilla och ödsligt, som om aldrig människor gästat det. En tryckande 
ensamhetskänsla föll plötsligt öfver de båda männens sinnen, och den yngre af dem tänkte på sitt fädernehem. 



De sågo tvekande på hvarandra. Men åter nådde det sällsamma ljudet deras öron, hemlighetsfullt och lockande, 
och i en tyst öfverens-kommelse veko de af från vägen och redo upp emot sluttningen. De spanade efter en väg 
eller en gångstig mellan träden, men så långt deras hlickar nådde, syntes skogen lika tät, lika orörd af 
människohand, lika otrampad af människofot.Och så redo de in mellan granarna i den riktning, hvarifrån ljudet 
kommit. 

Så snart de kommit in mellan träden, hlef sluttningen så hrant, att hästarna endast med möda, steg för steg, kunde 
arheta sig uppåt. Allt emellanåt stannade de och lyssnade; långa stunder hörde de intet annat än suset i 
trädkronorna, men så ljöd plötsligt åter den spröda klangen, liksom en späd, ropande stämma. Men den var alltid 
lika svag, lika aflägsen, och stundom undrade de, om det dock icke hlott var en hörselvilla eller ett skogens 
trolltyg, lockande dem i fara och försåt. 

Så hade de ridit länge, och skogen var lika tät, lika dunkel. Sluttningen hlef allt hrantare; slutligen måste de stiga 
af hästarna och leda dem efter sig. De hade redan flere gånger öfverlagt om de icke skulle vända och söka sig ned 
till vägen igen, men för hvar gång hade det åter ringt för deras öron, med denna klara, ljusa klang, som tycktes så 
rik på löften, och för hvar gång hade de med förnyade krafter återtagit sin vandring mot höjden. 

Plötsligt ljusnade det mellan träden, långa solstrimmor föllo in mellan stammarna och det skimrade genom 
kronorna; hästarna gnäggade högt. Ännu några steg, och de stodo vid skogsranden.Framför dem uthredde sig en 
vidsträckt platå, hetäckt af frodigt gräs, af sensommarens hlommor, af husksnår och löfträdsdungar. Aftonsolen 
kastade ett mildt, gyllene sken öfver den gröna ängen, hortom den tog skogen åter vid, höjande sig i täta, mörka 
massor och däröfver reste sig de hvita bergstopparna, närmare, syntes det dem, mäktigare och hvitare. 

>Se!> ropade Villehad och pekade hort åt en dunge af träd, mellan hvars stammar och grenar en hyggnad 
skymtade fram, helyst af solen. 

De satte sig upp på sina hästar, som redan hörjat heta i det frodiga gräset, och redo fram emot byggnaden. 

I dörren stod en gubbe med långt hvitt hår och skyggade med handen för ögonen. Då ryt-tarne kommo närmare, 
vände Ijan sig om och ropade inåt stugan. Då kom en gumma och ställde sig bredvid honom; äfven hon var 
hvithårig och äfven hon skyggade med handen för ögonen. Så stodo de ända tills riddarne stannade vid dörren; 
då läto de på samma gång sina händer sjunka och sågo upp i främlingarnas ansikten, spörjande, men utan oro. 
Deras tandlösa munnar logo och deras blickar voro klara som skogssjöarnas vatten. De liknade hvarandra, icke 
till anletsdragen, mentill uttryck, hållning, rörelser, såsom människor, hvilka länge lefvat samman, likna 
hvarandra. 

Brynolf, som i sin stormiga ungdom irrat vida omkring och talade många språk, sporde dem på landets tungomål, 
om de och deras hästar här kunde finna härbärge öfver natten. De båda gamla jakade ifrigt och som med glädje. 
Och i det gumman försvann in i stugan, förde gubben dem till stallet, där spiltorna stodo tomma, »ty drängen,» 
sade han, »var borta med hästarna.» 

Sedan riddarne gifvit sina hästar den nödiga vården och fyllt deras spiltor med hö, vände de åter till stugan, där 
gumman framsatt aftonmåltiden. Och medan de åto, passade de båda gamla upp på dem, besvarade de frågor som 
Brynolf framställde, men sporde icke själfva något. 

»Bodde de ensamma här på gården?» 

»Ja, endast de, drängen och deras sondotter.» 

»Deras sondotter? Hvar var hon?» 

»Hon var ute med getterna, och hon plägade aldrig återvända förr än efter solnedgången.» 

»Hvar voro då hennes föräldrar?» 

»De voro döda sedan många år tillbaka. För tjugu år sedan hade deras son fört en främmande kvinna till hemmet; 
hon var ung och mycket vacker och var från andra sidan de stora bergen.Efter ett år hade hon födt honom en 



dotter. Men hon var klen och sjuklig och trifdes icke i den främmande luften. Hon tynade hort och dog, då harnet 
hlott var tre år gammalt. Då trifdes icke deras son längre i hemmet, efter ännu ett år lämnade han dem och hade 
aldrig kommit åter. Helt visst var äfven han död.» 

Äfven annat frågade dem Brynolf, om deras lif på gården, deras vanor och sysselsättningar. Och guhhen 
berättade; lugnt och stilla ftöto hans ord, liksom det lif de skildrade. Och det syntes de håda riddarne, som om de 
lyssnat till en saga om sommar och vinter, om sol och regn, om skog och äng, men icke om människor och 
människors strider. Och det föll en djup stillhet öfver deras sinnen. 

Så mindes Brynolf det sällsamma ljudet, som lockat dem dit upp, och han sporde guhhen därom. Då log denne, 
men gumman tog ordet från honom och svarade: 

»Det var ljudet af getternas klockor. Bland de saker, som deras sonhustru fört med sig i hoet, voro äfven tvenne 
silfverklockor. Den första tiden, medan hon ännu var road af att leka, hade hon en gång uthytt dem emot de 
skällor, som getterna förut huro, och hvilkas klang syntes henne sträf 

4. — T. Hedherg.och missljudande. Sedan hade man vänjt sig vid klockorna, och allt sedan den tiden hade de 
gjort tjänst som getskällor. Då luften var klar och vinden låg ned från hergen, kunde deras klang tränga ända ned 
till vägen och det hade äfven förut händt, att främlingar lockats af det ovanliga ljudet ända upp till gården. 

Annars kunde det gå månader utan att de sågo ett främmande ansikte.» 

Brynolf tolkade hennes herättelse för Villehad och de skrattade håda åt den enkla lösningen af gåtan. 

Då måltiden var slutad, gick Villehad in i kammaren, där gumman tillredt deras läger. Men Brynolf gick ut för att 
ännu en gång se om hästarna. 

Solen hade gått ned, och hergens toppar skimrade skönt i aftonrodnaden. Innan Brynolf ens märkte det * själf 
hade han gått långt förhi stallet. Veka tankar flögo genom hans sinne, liksom tysta nattfåglar, kretsande öfver en 
stilla vattenyta. Äter hörde han silfverklockornas klang, denna gång helt nära sig, i själfva skogshrynet ofvanför 
ängen syntes det honom. Ditåt gick han. 

Men liksom klangen förut varit gäckande fjärran, så var nu äfven dess närhet gäckande.Han fann en gångstig i 
skogshrynet och följde den. Klockorna klingade alltjämt ofvanför honom, lika nära, men gångstigen var alltjämt 
tom och öde. Plötsligt gjorde den en stor svängning, och nu hörde han klangen under sig. Han lämnade stigen, 
gick rakt fram mellan träden och stod plötsligt vid randen af en hrant klippafsats. Nedanför hranten gingo 
getterna, några steg från honom stod en ung kvinna och såg på honom med stora, undrande, men icke skrämda 
ögon, — ögon som liknade ett villebråds, hvilket ännu aldrig förföljts af jägaren eller hundarna. 

Alltsedan Brynolf tog korset, hade han icke låtit sina blickar hvila med välbehag på en ung kvinnas ansikte. Men 
nu fängslades de af de stora ögonen. 

De voro klara som de båda gamlas, men mycket djupare. Om deras voro liksom skogssjöns vatten invid den 
grunda stranden, så voro hennes liksom vattnet där det är djupast. Men då han en stund skådat in i dem, syntes 
det honom att de hade en glans som af stark sol, och han mindes gummans berättelse om kvinnan som kommit 
från andra sidan de stora bergen. Och då han ännu en stund skådat in i dem, fann han i dem ett uttryck, som han 
icke förut sett i någotmänniskoöga och som gjorde honom beklämd, liksom om han skådat in i en stor sorg. 

Så stodo de orörliga midt emot hvarandra, fänglade af hvarandras blickar. Nedanför branten klingade klockorna, 
och de hvita killingarna togo höga skutt. Slutligen slet sig Brynolf lös ur förtrollningen, tog ett steg emot den 
unga flickan och sporde om hennes namn. 

Men hon svarade intet och uttrycket i hennes ögon förändrades icke vid ljudet af hans stämma. Det var som om 
hon icke hört honom. 

Då bad Brynolf henne icke hysa någon fruktan. Han berättade henne, huru de kommit till hennes farföräldrars 
stuga, att de skulle stanna där öfver natten och att han visste hvem hon var. Och åter sporde han om hennes 



namn. 


Hon betraktade honom med spänd uppmärksamhet, så lade hon ett finger på munnen och skakade på hufvudet. 

Då förstod Brynolf att hon var stum. 

Och då förstod han äfven detta uttryck i hennes ögon, som var olikt andra människors: den stora ensamhetens 
uttryck. Han betraktade henne medlidsamt och tänkte icke mera på att hon var kvinna.Men då hon såg att han 
förstått henne, försvann allt det sorgsna från hennes leende, hon nickade gladt och liksom uppmuntrande och 
började att tala med minspel och med åtbörder. 

Han såg förundrad och tjusad på henne, ty allt hos henne blef fullt af lif och uttryck, allt talade, blott icke hennes 
mun. De tankar, som hon icke hade röst att tolka, blefvo lefvande i hela hennes gestalt, och detta lif syntes 
honom rikare och skönare än det talade ordets. 

Han förstod, att hon sporde honom hvarifrån han kom och hvart hans väg gick. Då visade han först mot norr, där 
himlen ännu var ljus öfver skogen, vände sig så om och visade bort öfver de höga tinnarna, som rodnade liksom 
skyar i luften samt pekade på korset på sin skuldra. Och hon nickade att hon förstått honom. 

Så sporde hon, hur han funnit vägen dit upp. Då visade han på getterna, som betade nedanför branten och gjorde 
ett tecken som då man ringer med en klocka. Och åter nickade hon att hon förstått, men hennes leende blef 
sorgset. 

Äter sporde hon honom, om han kommit allena. Då tecknade han åt henne, att de voro tvenne, men att hans 
kamrat redan gått till hvila. Och hon nickade flere gånger och klappade hän-derna i barnslig glädje öfver att de 
förstodo hvarandra så väl. 

Hon satte sig på en sten invid branten och bjöd honom att taga plats vid hennes sida. Men han satte sig på 
mossmarken invid stenen. 

Och det tysta samtalet gick vidare med frågor och svar. Men underliga tankar stego upp i Brynolfs sinne och lyfte 
sig och sväfvade bort i den dunkla rymden, där snötinnarna långsamt bleknade och försvunno. Han såg på den 
unga kvinnan, men han såg icke längre hennes tecken och han svarade icke på hennes frågor. Då lät äfven hon 
sina händer sjunka stilla i skötet och satt orörlig, skådande nya, förut okända syner, som frammanades för hennes 
sinne af den främmande mannens närhet. 

Men Brynolf såg i hennes ögons dunkla djup och läste där sina egna tankar. 

»Hvem är du?» sade han för sig själf, »du underliga, tysta flicka? Det är stillhet omkring dig och stillhet inom 
dig, och dina blickar äro såsom budskap från den eviga stillhetens rike. Då jag ser dig, sörjer mitt hjärta att det 
lärt känna alla världens falska ord och falska skratt och falska snyftningar. Och det synes mig att jag är gammal, 
mitt hår börjar hvitna och blodet rinner sakta imina ådror; jag har glömt allt som förr var mig kärt, kvinnors 
famntag och männers brottning, jakthornets muntra låt och svärdens rassel, allt detta har jag glömt, och jag 
längtar efter den stora friden. Men du är min dotter, min själs dotter är du, och i dina ögon ser jag världen ny. 
Sakta kommer du emot mig och bär i dina händers skål en dryck från stillhetens källa, och du sätter dina hvita 
fingrar till min mun, och ur den lefvande skålen dricker jag frid och själens hälsa. Och då lägger jag min hand på 
din hjässa och böjer ditt hufvud ned emot mig, och för sista gången kyssa mina läppar en kvinnas kind.» 

Som han talade så, vände hon sitt ansikte emot honom, liksom hade hon hört hans ord. Och då, han visste icke 
själf hur det kom sig, blefvo orden handling. Han reste sig upp på knä, lade sin hand på hennes hufvud och böjde 
det ned emot sig. Hon lät det ske, såg endast undrande på honom med sina stora ögon. Men då hans läppar 
vidrörde hennes varma kind, dröjde de där och hans hand skälfde på hennes hjässa. 

Han reste sig hastigt upp. Äfven hon reste sig upp; hennes ögon hade mörknat och hennes blickar voro 
förväntansfullt fästa på hans ansikte.På hennes kind syntes en röd fläck, där han hade kysst henne. 

»Farväl!» sade han och gick, utan att se på henne, hastigt förbi henne. Men då han gått några steg, tänkte han på. 



att hon icke kunnat höra hans farväl, och han vände sig om och hälsade med handen. Men icke heller nu såg han 
på henne. 

Så gick han hastigt ned för sluttningen. Då han kommit till stugan, kastade han en hlick hakom sig, såg getterna 
komma springande ut ur skogshrynet hort emot fållan, och mellan träden den unga flickans gestalt skymta fram. 
Han kände en frestelse att dröja, tills han tydligt kunde se henne, men besegrade frestelsen och gick hastigt in i 
kammaren, där Villehad redan sof. 

* 

Solen stod redan högt på himmelen, då Villehad kom ut ur stugan. Han hade väckts af fågelsång och med 
morgonglädje i sinnet hade han sprungit upp från lägret, där Brynolf ännu sof. Då han kom ut i den klara 
morgonsolen, syntes honom världen som ett äfventyr och unga tankar lekte honom i hågen. Löftet som han 
gifvit, kor-sets märke på hans skuldra, den långa vandringen som förestod honom, det fjärran målet som väntade 
honom, allt detta syntes honom overkligt som en dröm, men den gröna ängen och stugan och skogen där 
ofvanför och skogen där nedanför, det var verkligheten. Och verklighet var äfven den unga flickan, som dref sina 
getter på hete, medan klockorna klingade muntert i den klara luften. 

Det var sondottern, som de gamla talat om. Han ville tala med henne I Tala, — det var sant, de förstodo ju icke 
hvarandra. Lika godt, — de fingo reda sig med tecken. Med långa steg skyndade han efter henne upp emot 
skogshrynet. 

Då hon redan var inne mellan träden, stannade hon, vände sig om och såg ned mot stugan. Då fick hon syn på 
honom, förde med en hastig åthörd händerna till sitt hröst och kastade sig så med en smidig rörelse in i snåren, 
liksom ett skrämdt villebråd. Han ropade på henne, men hon var redan försvunnen. Han skyndade efter, såg en 
gångstig som slingrade sig uppför sluttningen och sprang uppför den. Af flickan såg han icke ett spår, men 
ofvanför sig hörde han klockorna klinga gällt och oaflåtligt. 

Jaktens hetta steg honom åt hufvudet, men länge fick han jaga innan han hann villebrådet.Slutligen kom han ut 
på en öppen plats i skogen och såg getterna samlade i en skock, nyfiket stirrande på honom. Han spejade sig 
omkring; då upptäckte han en gestalt, halft gömd bakom några buskar. Han gick några steg åt sidan; där stod den 
unga flickan. Hon stod med händerna tryckta mot barmen, som flämtade efter språnget, hennes blicker voro 
sänkta, blodet brände i hennes kinder. Villehad kunde icke taga sina blickar ifrån henne; hon syntes honom 
underbart vacker. 

Då han icke närmade sig, såg hon slutligen upp och deras blickar möttes. I hennes ögon såg han först fruktan, så 
förvåning, så en barnslig nyfikenhet. Han såg hur det så småningom föll ro öfver den skälfvande gestalten, 
barmen gick lugnare, händerna sjönko ned, ett leende smög sig fram i mungipan. Han sökte med tecken, med 
blickar och leenden säga henne, att han icke hade onda afsikter, han vinkade åt henne att komma närmare. Då 
gick hon emot honom med tvekande, dröjande steg, men för hvart steg växte hennes förtroende, och då hon 
slutligen stod tätt invid honom och såg upp i hans ansikte, var det med barnets ogrumlade blick, som ännu icke 
lärt att misstro. 

Hon log och rörde lätt med handen vid hans arm, liksom för att draga hans uppmärksamhettill sig. Så tog hon 
några steg tillbaka, hennes ansikte förändrades plötsligt, ögonbrynen drogo sig samman, ett djupt veck bildade 
sig i pannan, blicken blef tungsint, munnen fast och sträng. Villehad såg förundrad på henne, ty det syntes 
honom att hennes ansikte liknade ett annat som han väl kände, men innan han hunnit reda sina begrepp, var 
likheten redan försvunnen, hennes ansikte uttryckte skrämsel, blodet steg upp i hennes kinder, hon tog några steg 
som för att fly, men vände sig åter om, pekade på honom och log, så att det lyste öfver hela ansiktet. 

Han trodde sig förstå att hon skildrade sin skrämsel vid åsynen af honom, och han log och sträckte ut handen 
emot henne. 

Hon såg spörjande på honom; så lade hon sin hand i hans. Den var mjuk och varm, och det var ogärna han åter 
släppte den. 



Tillsammans gingo de vidare uppåt gångstigen. Hon visade honom, hvar hon hrukade valla sina getter under 
dagens lopp, den höga kullen, som fångade morgonsolens strålar öfver skogstopparna, häcken som lopp ned från 
hergen och gaf svalka under middagshettan; hon visade honom skogens gömslen och fördolda skatter. Men 
hranten, nedan-för hvilken generna hetade mot aftonen, visade hon honom icke. 

Villehad lät sig utan motstånd föras omkring och fann ett barnsligt nöje i denna vandring. Och ehuru han visste, 
att hon icke kunde förstå honom, talade han smekande ord i hennes öra. 

»Du är min syster,» sade han, »men hvad du är vacker, min syster! Hvad din hlick är varm och hvad den gömmer 
många hemligheter, hvad dina läppar äro röda, hvad din kind är len I Hvad tänker du på, min syster, hvilka syner 
rymmas i dina mörka ögon, hvilka drömmar här du hakom din klara panna? Jag skall aldrig fa veta det, ty du är 
hlott min syster, jag far hlott leka barndomens lekar samman med dig, andra män skola med dig leka kärlekens 
lekar. För andra män skola dina ögon sänkas och dina kinder glöda, din hand, som ligger så lugn i min, skall 
bränna som eld i andra mäns händer. Men jag har blott kommit till dig för att säga farväl, jag måste draga bort 
ifrån dig, och jag skall intet veta om din sorg och om din glädje. Blott det vet jag, att du en gång skall älska, och 
därför, min syster, synes det mig tungt att skiljas från dig.» 

Så talade han och blickade in i hennes ögon. Då ljöd där nedifrån en hästs gnäggning genomluften. Villehad 
vaknade ur sina drömmar och rätade upp sig. Men då den unga flickan märkte att han ville gå, kom det sorg i 
hennes ögon, och hon fattade hans händer som för att hålla fäst honom. 

Och som de stodo där, nära hvarandra, böjdes deras hufvuden som af främmande händer samman och deras 
läppar förenades i en kyss. Och då skälfde den unga flickans händer i hans. 

Han släppte dem liksom hade de bränt honom, vände sig bort och skyndade nedför sluttningen. Då han kom till 
stallet, stod Brynolf där och betslade hästarna. Han såg forskande på honom, men sporde icke hvar han hade 
varit. 

Då solen stod på halfva himmelshöjden, redo de båda riddarna bort från gården. Gubben ledde dem på en stig 
genom skogen, men då de kommit ned på vägen lämnade de honom med tack och goda ord, ty annan lön ville 
han icke taga för sin gästfrihet. 

Den dagen redo de tysta, hvar och en försjunken i sina tankar. Men då kvällen kom, berättade Villehad för 
vännen om sitt möte med den unga flickan. Allt berättade han, utom kyssen, som han tagit till afsked. Brynolf log 
och berättade i sin ordning sitt möte med hennekvällen förut. I första ögonblicket gled det en skugga öfver 
Villehads ansikte, men allt som berättelsen gled fram ljusnade det åter. Allt berättade Brynolf utom kyssen som 
han tryckt på den unga flickans kind. Sedan talade de om henne halfva natten och om det sällsamma intryck som 
hon gjort på deras sinnen. 

Från den stunden talade de ofta om henne, och det* var som om detta gemensamma minne förde dem ännu 
närmare hvarandra. Det blef den käraste sysselsättningen för deras tankar och förkortade för dem många stunder 
under färden och under rasterna. Men ju mera de talade, dess mera diktade de äfven; dess mera utplånades den 
unga flickans verkliga bild i deras sinnen, och i dess ställe trädde ett sällsamt sagoväsen, som de smyckade med 
alla sin fantasis skatter. Hon blef för dem inbegreppet af allt det som de lämnat bakom sig, minnen för den ene, 
drömmar och förhoppningar för den andre, och för hvar dag som gick och som förde dem närmare det fjärran 
målet, växte hennes bild och fyllde alltmera deras sinnen. 

En gång berättade Brynolf för vännen om en syn som han sett i drömmen. Han hade sett den heliga grafven och 
invid den trenne sörjande kvinnor. Men då han kom närmare, var där blotten. Hon var klädd i hvit klädnad, som 
släpade på marken, men ett svart dok skylde hennes ansikte. Orörlig satt hon där med nedböjdt hufvud och 
händerna i skötet. Det syntes honom att han kände henne och sakta gick han fram och lyfte doket från hennes 
ansikte. Då såg han att det var hon, den stumma flickan uppe bland bergen. 

Villehad sade då, att det var som om han icke första gången hörde denna syn berättas. Kanske hade han själf 



drömt detsamma, fast han sedan förgätit det. 

Och från den stunden sågo de städse i sina syner en sörjande kvinna vid den heliga grafven. 

Dagarna gingo och hlefvo veckor, och hvar dag som gick förde de håda riddarne närmare deras mål. Redan voro 
de vid gränsen af den stora öknen. 

En morgon vaknade Brynolf vid det han kände en stor tyngd på sitt hröst. Då han öppnade sina ögon, såg han tätt 
intill sig Villehads ansikte; förundrad betraktade han det, ty det var hlekt och förvridet, och ögonen hade en sjuk 
hlick. Han gjorde en rörelse för att sätta sig upp, men Villehad tryckte ned honom igen och hviskade: 

»Hvad drömde du?»Då syntes det Brynolf att i detsamma han vaknade, hade en ljuf dröm förhytts i skräck, och 
hans hlickar undveko att möta Villehads, som syntes vilja suga hemligheten ur hans ögon. 

»Hvad drömde du?» upprepade denne hest. »Du mumlade om kyssar. Hvem kysste du?» 

Med en våldsam ansträngning slet sig Brynolf lös från hans grepp och sprang upp.' I samma ögonblick stod äfven 
Villehad på sina fotter. 

»Neka ickei» hviskade han. »Du förrådde dig i drömmen I Du har icke berättat mig allt.» Och i det han grep 
honom i skuldrorna, förde han åter sitt ansikte tätt intill hans och sporde: »Du har kysst henne, bekänn att du 
kysste henne 1» 

Brynolf rätade upp sig och svarade med återvunnen makt öfver sin stämma: »Ja, det är sant, jag kysste henne; 
men så som en fader kysser sin dotter.» 

»Du ljuger I» hviskade Villehad lidelsefullt. »Du förrådde dig i drömmen. Min kyss var ren och som en broders 
till en syster — så icke din! Skändare!» ropade han och pekade på Brynolf med skälfvande finger. 

Men nu var det denne som bleknade. 

»Din kyssl» upprepade han.De båda männen sågo stelt och oafvändt på hvarandra, och det var hat i deras blickar. 
Deras händer voro knutna som till kamp och de syntes blott vänta på ett tecken för att drabba samman. 

Till slut betvang sig dock Brynolf. Hans knutna händer slappades, utan ett ord vände han sig bort från Villehad 
och började reda sig för dagens färd. 

De följdes åt som förut. Men tysta och slutna redo de vid hvarandras sida, och för hvar gång deras blickar möttes, 
mindes de den korta brottningen och deras händer knöto sig. 

Och från denna stund utplånades åter från den unga flickans bild allt det, hvarmed deras fantasi smyckat henne, 
och de sågo blott hennes verkliga, lefvande skönhet, blodets gång under den fina huden, de mörka ögonhårens 
skuggning och de röda läpparnas frestande linje, barmens höjning och lemmarnas mjuka rörelser. Men på hennes 
kind såg Brynolf en röd fläck efter Ville-hads kyss, och Villehad såg hennes läppar tryckta intill en mans läppar, 
och denna man var Brynolf. 

Denna syn förföljde dem och hatet växte allt mer i deras hjärtan. Men detta hat band dem samman lika starkt som 
förut deras vänskap, och de kunde icke skiljas från hvarandra. 

5. — T. Hedberg.Så fortsatte de att vandra samman; hvar dag förde deras fot närmare den heliga grafven, men för 
deras tankar blef den ständigt fjärmare. Rundt omkring dem var öknens oändliga tystnad, men blodet susade för 
deras öron med ljudet af heta kyssar och vilda rop, och deras händer lekte med svärdfästet. 

En dag hvilade de i middagshettan under en grupp af palmer. Villehad satt och skurade sitt svärd; icke långt från 
honom låg Brynolf och stirrade upp i den blåa himmelen med ögon som intet sågo. 

Då kände han plötsligt något röra vid sitt bröst. Han spratt till, men låg kvar som förut och flyttade endast 
blicken. Med ett egendomligt, stelt leende på läpparna satt Villehad och höll svärdet med båda händer, liksom på 
lek, riktadt mot Brynolf så att udden rörde vid hans kropp. Deras blickar möttes och fängslade hvarandra ett 
ögonblick. 



Men Brynolfs ansikte lyste upp som af glädje; han sprang upp från marken och drog sitt svärd. Och liksom 
fiender hvilka länge sökt hvarandra, drahhade de samman. 

De stredo såsom endast forna vänner kunna strida, ännu i kampens hetta ledda af en förtrogenkännedom om 
hvarandras styrka och sinnelag. De anade på förhand hvarandras hugg, och mannens mogna kraft, ynglingens 
smidighet vägde lika tungt i stridens vågskål. Blodet flöt ur djupa sår, men striden hlef endast hetare; i deras 
hlickar var det en sällsam hlandning af hat och glädje. 

Slutligen föll svärdet ur Villehads domnade hand, och han dignade dödligt sårad till marken, dragande Brynolf 
med sig i fallet. Hans hrustna hlickar sökte dennes, och hans läppar rörde sig, men icke till hörhara ord. Hans 
armar sträcktes som mot en fjärran syn, hans kropp spändes som en stålfjäder, så hrast lifvet i en suck och 
dödens hlekhet hredde sig öfver hans ansikte. 

Äfven Brynolf kände sitt lif rinna hort med hlodet. Hans ögon hlefvo skumma, och det susade för hans öron som 
i hans hemlands skogar. 

Så föll en djup tystnad öfver honom. Han lyfte sitt hufvud och i en sista syn såg han det hvita Jerusalem hägra i 
fjärran. Men hans hufvud föll åter tungt ned på Villehads hröst och hans lif slocknade i en snyftning.VISOR 
OCH SÅNGER VISAN. 

* 

Ljus är sommarnatten, skogen hlott står mörk, tjärnens dunkla vatten speglar gran och hjörk. 

Trasten sjunger långa strofer i sin topp, och linnéans ånga stiger till mig opp.Kvitter, slag af vingar, prassel i ett 
snårl Och i vida ringar skogens susning går. 

Sommarnattens dager viger in mitt sinn åt den makt, som drager djupt i skogen in. 

Där i snårens gömma, där på villostig, vemodsfulla, ömma visa ser jag dig. 

Du är vilse gången ifrån hy och gård, och din själ är fangen ensam, utan vård.Sorgen gaf din tunga ordens 
trolldomsmakt, men din fot, den unga, trampar dansens takt. 

Tårarne och skratten häfva i ditt hröst, endast sommarnatten lyssnar till din röst. 

*MORGONSÅNG. 

Vakna, sång i träden, vakna, sol på sommarsky, vakna, vind i säden, gyllne morgon, gry! 

Lärka, stig och kvittra i det silfverhvita hlå, glittra, droppar, glittra på hvart hlad och strålLind på gården, susa, 
sorla hölja invid strand, hrusa, morgon, hrusa öfver sjö och landi 

Denna natt, som tiger fyllt min själ med sång och sus, och min längtan stiger i en rymd af ljus. 

Sänker sig och strömmar öfver dig, min sköna, som ligger än i drömmar, ropar till dig: koml 
Nejderna, som sofva, denna unga, sköna värld skall som morgongåfva hlifva dig heskärd. 

*LLYTTLÅGLAR. 

* 

Llyttande fåglar, jag hörde ert skri, manande, lockande, dragande. 

Snahht genom luften drog skaran förhi, skymdes af molnen, de jagande. 

Lycka på fården — er väg är ju fri i 

Llyttande fåglar, når eder röst långt som min längtan hinner, väcken, o väcken ett sofvande hröst, ropen och 
sägen: tiden förrinner, sommaren vissnar, det lider mot höst.Sommaren vissnar — men än är det tid, 

än finnas solvarma dagar. 



än från en himmel, strålande, vid, 

öfver de drömmande hagar 

sänker sig kvällen med kärlek och frid. 

Men det är feher i dagarnes glöd, drifvande skyar och skuggor kalla. Sommaren vissnar, det lider mot död; 
snahht liksom hladen, de vissnade, falla, falla de stunder som lifvet oss hjöd. 

*FATTIGDOM. 

* 

Då du din tomma hand mig ger, då sorgset du emot mig ler, och höjer tyst ditt hufvud ner, ditt hufvud ner mot 
jord, tro mig, då känner jag som häst, hur ringa lott jag mig har fäst som ej kan hjuda dig till gäst vid lyckans rika 
hord. 

Det finns en vacker saga visst ifrån en tid, som vi ha mist och nästan glömt i sorg och hrist, i sorg och hrist och 
nöd,från lifvets ljusa morgonväkt, då dagen hlott som gryning hräckt och drömmens himmel stod hetäckt af fagra 
skyars glöd. 

Ack, trodde vi på sagor än för dig jag skulle dikta den, att se din hlick hli ljus igen, din hlick, så tung och skum; 
men, älskade, jag vet den står for dig i skimret af en vår, som ligger kall och död på hår, och därför hlir jag stum. 

Ja, sagotiden har förgått, och jag kan tala till dig hlott det sorgsna språk, som hlef vår lott, som hlef vår lott på 
jord, det fattigdomens språk, som ger hlott sorg till svar, där sorg den ser, och hlott kan hjälpa den som her med 
egna höneord. 

TTDEN TREDJE. 

* 

Min älskade, hon var så glad. Tungt är att gå som tredje I Så gaf hon mig ett litet hlad allt af sin stora glädje. 

Den har mång hlomma purpurröd, hon gaf mig af sitt öfverflöd, månn tro hon visste hvad hon hjöd allt i sin stora 
glädje I 

Min älskade, hon hlef så hlek af all sin stora glädje. 

Då tänkte jag: när lyckan svek, hlir turen för den tredje.Då gaf jag allt mitt öfverflöd för att fa dela hennes nöd, 
min älskade, hon hlef så röd, så röd af harm och vrede. 

Nu är det åter sol och vår och glada knoppar hlänka, men den som ej för sommarn sår, jag kan det ej förtänka. 

Att kärlek maktlös vara kan, den sorgen gjorde mig till man, men jag hlef gammal, då jag fann, att kärleken kan 
kränka.VID ÅRSSKIETET 

* 

Det gamla året sitter vid hrasan i mitt rum, en vissen, skrumpen gumma med hlicken trött och skum. 

Hon stickar sista varfvet allt på sin sorgeväf, det gråa hufvud nickar till ro från slit och sträf.En vagga rör hon 
sakta som hredvid henne står, där slumrar i sin oskuld ännu det nya år. 

Erid då med dig, du gamla, fast kärf du mot mig vari Nu vill jag se och hylla det harn, som arfvet tar. 

Jag lyfter sakta täcket, som skydd den lilla ger, och väckt ur lätta slummern han storögd på mig ser. 

Men dessa ögon hränna af omedveten glöd, af ännu ofödd smärta och ännu okänd nöd.EÖREUST. 

* 

Den som jag älskar sökte jag, men hon var horta just, min dag hlef en förlorad dag, hvem mäter min förlust. 

Det sägs, att solen härligt log, att jorden hlommor har. 



För mig den ena blott bedrog, den andra öde var.Min älskade ser jag igen ocb plockar annan blom Men dagen har 
försvunnit, den, med okänd rikedom.KLOCKAN. 

* 

Mig skymningen så mildt berör med sina mjuka vingar. 

I dunklet jag en klocka hör som doft i fjärran klingar. 

Måhända ringer den till ro ett lif, hvars lopp har stannat. Måhända knyts med löftets tro ett lif nu till ett 
annat.Måhända ringer den till lif ett okändt mänskoöde. 

O strid och kif, o tidsfördrif! Frid öfver alla döde!NY VÅR. 

* 

Frosten våra blad har röfvat, blommen blef till frukt förbytt, höst och vinter ha vi pröfvat, men nu stundar vår på 
nytt. 

Hör, dess vingslag fjärran susa, känn dess milda andedräkt I Hvarför ser du mot den ljusa rymd, som om din 
blick var släckt?Du min glädje flyr och sörjer, hemlig är din tankes färd, och du spanar och du spörjer, tviflande 
på vårens gärd. 

Barn, din fruktan nog förstår jag, men var tröstad, vänta tryggt, våren kommer, ej förmår jag att den hejda i dess 
flykt.GUNHILD. 

* 

Gunhild, det har blifvit höst, aftonlampan brinner. 

Ärenpris och ögontröst jag ej mera finner. 

Se dock, Gunhild, hvad jag bröt vid en mossig klippa, där en vårbäck fordom flöt: en försenad sippa.Inga blad, 
en blomma blott, som sig halft har slutit, liksom om den själf förstått, att dess tid förflutit. 

Se, hur blek, och dock hur sköni I dess blåa hägring ligger samlad som i bön vårens hela fägring. 

Gunhild, månne du förstår, hvad den kär mig blifvit, denna höstens bleka vår som en blomma gifvit?HÖST. 

* 

Den undergångens sol, som dröjer i dina ögon, är mig kär. Förvissnandet, som redan böjer din skönhet, väcker 
mitt begär. 

Jag kysser dina pulsar kalla till ungdomsglöd en flyktig stund, jag lyss till kärleksord, som falla likt brutna 
blommor från din mun.Med lidelse jag elden vaktar, som dig föryngrar och förtär, ditt lif, din död jag eftertraktar, 
din vissnad väcker mitt begär.SISTA STRÅLEN. 

* 

Nu glider sista strålen af dagen ur vårt fang. 

Nu ha vi endast skuggan kvar af sol som var en gång. 

Igenom mörka kronor går redan vindens sus. 

Säg, tror du väl, vi finna väg vid våra minnens ljus?Du synes mig så fjärran, fast stigen syns så trång, och ofvan 
oss i rymden dör vår lyckas sköra sång.BRASAN. 

* 

Vår kärlek flammade i lust och gamman, en vänlig brasa i vår skymningsstund; vi värmde våra sinnen invid 
flamman och byggde luftslott på dess röda grund. 

Dock fruktar jag, vi voro alltför snara att skjuta spjället, där fanns bränder kvar. Ån ler du väl, men tag dig blott 



till vara för oset, som min själ förgiftat har.TROST. 

* 

Det var din lilla hand, som bojan hängde kring mina händer, — da kan se dess spår. Det var din lilla hand, som 
fängslet stängde, där sen jag suttit många, långa år. 

Det är din lilla hand, som återskänker mig friheten och öppnar fångslets port. Hur tröstad är jag icke, då jag 
tänker: den lilla handen vet ej hvad den gjort. 

7. — T. Hedberg.STRÖTANKAR. 

* 

Sök icke främst att vara med! 

Den något vill, på afstånd lugnt sig ställer och ser de andra klättra. Då det gäller så kommer berget dock till 
Muhammed. 

* * * 

En mäktig sak, på starka skuldror lagd sin kämpe lyfter till en ljusets bragd. Men stridens vilja utan kraftens nåd, 
kan byta bragden till ett mörkrets dåd. 

* * *Granna ord och stora later föda inga jägardater. 

Den som blåser jämt i hornet sällan bytet får på kornet. 

Vara djärf men ock förtegen, aldrig vara rädd om stegen, aldrig sig med fjädrar smycka, endast det ger 
jägarlycka. 

* * * 

Du jagar, säger man, på andras marker, som friskytt du din jägarrätt förspillt I Låt gå, fast skogarne förbytts till 
parker, jag står mitt kast och jagar fritt och vildt. 

Jag ser till marken ej, men villebrådet, det tama rådjur låter jag gå fritt, är bytet vildt och kan min kula nå det, om 
än på annans mark, så är det mitt.För mödan jag ringa lön begär, jag är nöjd med mitt »kvantum satis». Men då 
jag plockar blommor och bär, vill jag plocka dem gratis.HAFSMANNENMed händerna under nacken, ögonen 
skyddade för solstrålarna af det öfver pannan fallande, våta håret och det breda bröstet glänsande i vattenbrynet 
liksom en af vågorna öfverspolad klippa, gled han sakta fram på hafvet. Vinden sof, men hafvet rörde sig i långa 
dyningar, på hvilkas sluttningar solen lekte. De gungade honom makligt, slogo sakta sorlande mot hans kropp 
och vätte skägget kring hans mun, på hvars tjocka, röda läppar ett lättjefullt leende hvilade. Stundom lyfte de 
håret från hans ögon, hvilka sorglöst speglade den oändliga blå stillheten. 

Solen brände. Då huden på hans ansikte och bröst blef torr, och små, glindrande saltkristaller började afsätta sig i 
hans hår, vältrade han sig makligt rundt i vattnet och återtog så sin förra ställning. Ibland slog han ett slag med 
den fjälliga stjärten, hvars fenor ljudlöst rörde sig i detgenomskinliga vattnet. Då sköt han fart, så att vattnet 
porlade längs hans glatta kropp, och det bildade sig en fåra efter honom, som snart åter utplånades af vågorna. 
Och då farten saktade och slutligen alldeles upphörde, reste han sig ett ögonblick upp i vattnet, lät sina blickar 
spejande glida öfver den blåa kretsen, hvars medelpunkt han var, och sjönk så ner igen. 

Så dref han länge, medan den glödande solen långsamt sänkte sig från zenith. Tiden tycktes stå still, lättjefullt 
vaggande af och an liksom haf-vets dyningar. Ett par gånger gäspade han af njutning och leda. 

Plötsligt hörde han ett hastigt annalkande sorl och såg en fena skära vattenytan icke långt ifrån honom. I nästa 
ögonblick kom en delfin framilande, hoppade med ett lekfullt skutt öfver honom, och fortsatte sin väg. Han 
blinkade ofrivilligt till och hade knappt hunnit åter öppna ögonen, då han såg en andra delfin glänsa i luften 
ofvanför honom; så en till och ännu en, i en lång rad kommo de framilande, hoppade öfver honom och stänkte 
salta droppar i hans skrattande ansikte. Men den sista hoppade för tidigt och kom ner tätt invid honom, så att han 



kände dess hala kropp glida öfver bröstet. Blixtsnabbt sträcktehan sina armar för att gripa den, men fick ett 
kraftigt slag af stjärten och såg den försvinna efter sina kamrater. 

Det glänste till i hans bleka ögpn, han kastade sig hastigt rundt och började förfölja delfinerna. Han såg deras 
ryggar glänsa i vattenbrynet; stun-dom hoppade de, den ene efter den andre, i en sirlig båge upp i luften, glänste 
till och försvunno, för att så åter dyka upp litet längre bort. Kapplöpningen roade honom, och hans dåsighet var 
alldeles försvunnen. Med armarna tätt efter sidorna och vattnet forsande om de sluttande skuldrorna sköt han 
pilsnabbt framåt, stundom ökande farten, så att halfva öfverkroppen lyftes öfver vågorna, stundom hukande sig 
ned, så att de sköljde öfver hans skuldror och rygg och badade hans ansikte. 

Mil efter mil förföljde han dem, så ifrig af jakten, att han icke gaf akt på något omkring sig. Då väcktes hans 
uppmärksamhet af ett aflägset, knappt förnimbart brus. Han hejdade farten och lyssnade. Jämt och entonigt ljöd 
bruset i den stilla luften; han kunde icke urskilja hvarifrån det kom, det tycktes fylla hela rymden, liksom om 
himlen ofvanför honom varit en väldig, tom snäcka, vid hvars öppning hans öra hvilade. En blå dunstomgaf 
horisonten, och kretsen omkring honom syntes mindre än förr. Han spanade åt alla sidor, lade så sitt öra in t ill 
vattnet och låg ett ögonblick alldeles stilla. Så lyfte han åter upp hufvudet och styrde i sned riktning mot vågorna. 
Delfinerna hade han glömt. 

Efter en stund hörde han bruset tydligare. Plötsligt ljöd ett skri ofvanför honom, en mås kastade sig ned och 
kretsade några hvarf omkring honom, höjde sig åter och seglade bort med långa vingslag. En svag vindfläkt gled 
öfver hans ansikte och krusade vattenytan; han kände att dyningarna blefvo kortare. 

De blåa dunsterna framför honom tätnade och antogo sällsamma gestalter. Det såg ut som om stora vidunder 
kommit simmande emot honom på vattnet; de växte och växte, kommo honom helt nära; då stannade han och lät 
sig sjunka ned ända till hakan. Men plötsligt voro de åter försvunna, och han fortsatte sin väg, dragen af en 
omotståndlig nyfikenhet. Starkare och starkare ljöd bruset, och i rymden kretsade hundratals skriande måsar. 

Plötsligt kom en mörk skugga ilande emot honom öfver vattnet, en stark vindstöt slog emot hans ansikte och små 
skarptoppiga vågor sköljdeöfver hans skuldror. Han höjde sig något upp och inandades med vidgade näsborrar 
den varma, torra vinden. Och då försvann i ett slag det blåa töcknet, och i dess ställe såg han icke långt framför 
sig blåa klippor stiga upp ur hafvet. Hastigt kastade han sig åt sidan, men äfven där gled töcknet undan, och 
andra, aflägsnare klippor hägrade öfver vattnet. Han såg åt andra sidan, äfven där voro de, de voro rundt omkring 
honom, stränder bortom stränder, öar bortom öar, klippor bortom klippor, och mot stränder och öar och klippor 
sjöngo vågorna tusenstämmiga sånger. 

Eörskräckt vände han sig om för att Sy, men 

i detsamma fängslades hans ögon af en ny syn. Halfvägs mellan honom och de närmaste klipporna kastades 
vattnet i glänsande vågor af hvitt skum upp i luften, och genom skummet skönjde han smidiga lemmar, som 
rörde sig i yster lek. Nyfikenheten besegrade hans fruktan och han närmade sig försiktigt. Då han kommit så 
nära, att han tydligt kunde urskilja den lekande, stannade han åter och betraktade det sällsamma skådespelet med 
blickar, som glänste af undran och åtrå. 

Det var en ung, smidig kvinnokropp, som med mjuka rörelser vaggade af och an, häfde och sänkte sig, svängde 
rundt med en svindlandehastighet och sa återtog den vaggande rörelsen, allt under det de långa smala armarna 
piskade vattnet till skum rundt omkring henne. I det långa, grönskimrande håret glänste musselskal och koraller, 
ögonen voro slutna, men mellan de röda läpparna lyste tänderna hvita som hafsskum. Gyllene dagrar och 
sjögröna skuggor växlade oaflåtligt på den smidiga huden, och nere i det genomskinliga vattnet glänste fenorna 
och fjällen på den ormlikt svängande stjärten med skiftningar som af pärlemor. 

Det utgick från hela den dansande gestalten en yrsel, som bemäktigade sig äfven honom. Med blickarna oafvändt 
fästa på henne närmade han sig sakta, vaggande med kroppen i takt med hennes rörelser och sträckande armarna 
mot henne till fångst. 

Redan hade han kommit henne så nära, att skummet, som yrde omkring henne, vätte hans fingerspetsar, då hon 



plötsligt öppnade sina ögon och hennes hlickar mötte hans. Ett ögonhlick vidgades de af häpnad, så hlefvo de 
vilda af fruktan, med ett högt, gällt skri gled hon ur hans armar, som redan famnat henne, och flydde in emot de 
närmaste klipporna.Han rusade hlindt efter. I ursinnig fart gick jakten fram öfver vattnet, som yrde omkring deras 
flämtande kroppar. Han var snahhare än hon, men hon var smidigare, och för hvar gång hans händer sökte gripa 
henne, gled hon plötsligt undan, kastade sig åt sidan och vann ånyo ett försprång. Och så hörjade jakten på nytt. 

Slutligen var hon framme vid klipporna, där vattnet sakta vaggade af och an i solski mr et. Då vände hon sig om, 
betraktade ett ögonhlick, fängslad af synen, hans framstormande gestalt, höjde så de smala armarna öfver sitt 
hufvud och sjönk ner i djupet. 

Han stannade orörlig, lutad öfver vattnet, följande med hlickarna hennes gestalt, hvars konturer hlefvo allt 
otydligare och ringlade sig efter vågornas lek. Slutligen låg hon stilla, skönjhar hlott som en skälfvande strimma 
nere i det dunkla vattnet. Då kastade han en dröjande, orolig hlick hakom sig, där hafvet gick öppet, och dök så 
efter henne ned i djupet. Tydligare och tydligare urskilde han hennes gestalt, hennes hlickar glänste mot hans 
med ett hlekt fosforsken, och hennes armar öppnades för att mottaga honom.Långsamt sankte sig solen mot 
horisonten och den hlåa dagern fick en svag, gyllene glans. Böljornas hvita kammar slocknade; dämpadt men 
med klarare och fullare toner sjöngo vågorna vid de huktande stränderna, och vinden gick med hemlighetsfullt 
sus fram öfver de gröna öarna. 

De smögo sakta fram längs efter klipporna, där vattnet steg och sjönk, suckande och porlande i alla hergets 
håligheter; hon helt tätt intill land, han något längre ut, iakttagande henne med misstrogna och vaksamma hlickar. 
För hvar gång en våg lyfte henne, sträckte hon sig upp efter de hleka blommorna, som växte i bergens skrefvor, 
och så oförvägen var hon, att hon stundom, då vågen sjönk, blef hängande kvar på klippväggen, där hon hakat 
sig fast. Då hon lyckats gripa en blomma, glänste hennes ögon och hennes tänder i ett leende, och hon kastade 
den med en öfver-modig rörelse till honom. Men han aktade icke på den, hans blickar hängde oaflåtligt fast vid 
hennes gestalt, som vattnet ömsom skylde och blottade, och han följde alla hennes rörelser med en svartsjuk 
uppmärksamhet. 

Öfver den höga klippranden sträckte träden sina blomstertyngda grenar och tycktes nyfiket betrakta dem; då 
luften var stilla, sjönko varmadofter ned till vattenytan, stundom förde de med sig klara, lekande ljud som af 
rinnande vatten och klingande droppar. 

Men i det genomskinliga vattnet rörde sig hafvets underbara, simmande blomster liksom sömn-gångare omkring 
dem, stego långsamt upp mot ytan eller sjönko långsamt ned i djupet, belystes ett ögonblick af solens sneda 
strålar och gledo så åter bort i det tysta dunklet. 

Solen sjönk, vinden dog alldeles bort, de fjärran klipporna antogo sällsamma färger och liknade ljusa skyar, som 
simmade på det mörknande vattnet. Men ljuset försvagades och färgerna bleknade mer och mer, en efter en 
smälte klipporna samman med den blåaktiga skymningen och för-svunno, liksom slocknande i kvällen. Men i 
deras ställe började stjärnorna lysa blekt på himmelen och skymningen blef mörker. 

Hon lekte icke mer, hennes rörelser hlefvo matta och mjuka, och hon slöt sig nästan kärligt till de hårda 
klipporna. Han sträckte armarna mot henne och sökte locka henne till sig, men hon vek undan honom och 
trefvade sig alltjämt fram utefter den branta stranden. 

Allt var nu stilla. Men liksom vattnet rinner öfver kanterna af en bräddfull skål, så runno varma,tunga dofter ned 
öfver den höga klippranden. Han andades kort och häftigt och det sänkte sig som en stor tyngd öfver honom. 
Genom vågornas döende brus hörde han en annan främmande röst, som talade i natten. 

Och denna röst, som icke var hafvets, närmade sig, svällde ut och fyllde natten, svingande i en underlig, bruten 
takt. Det ljöd som tramp af hofvar och prassel af lätta steg och kväfda skrik och suckar och skratt. Så blef det tyst, 
och så 

— vid randen af klipporna — steg en klar, genomträngande ton skälfvande upp i luften, steg och steg, lockande 
och dragande med omotståndlig makt, sviktade, sjönk åter och dog sakta bort för att stiga på nytt, högre, klarare. 



gällare, tills den brast sönder i ett regn af toner, som yra hvirflade om hvarandra. 

Men nedanför klipporna, i det mörka vattnet, syntes tvenne kroppar sammanslingrade i en vild brottning. Han 
hade gripit henne i sina armar och sökte draga henne med sig, i det han piskade och sargade henne, fylld af ett 
ohejdadt raseri. Länge kämpade hon emot, men plötsligt bröts hennes kraft, och hon lät sig föras bort, maktlös 
och undergifven, besvarande hans slag med heta smekningar och med kyssar, stingande som bett.Blåa dagar 
följde på blåa dagar, lika klar steg solen upp ur hafvet, lika klar sänkte den sig bortom de fjärran öarna, ständigt 
kretsade måsarna under den blåa himmelen, ständigt sjöngo vågorna kring de blåa stränderna. 

Vid den yttersta ön fanns en grotta; under vattenytan gick den genom en trång öppning in i klippan och vidgade 
sig så till ett hvalf, hvars brutna väggar skiftade i drömlik dager. Där hvilade de ofta under middagshettan, ty där 
var vattnet alltid svalt och stilla och intet ljud störde tystnaden. 

En dag stannade de där längre än vanligt, ty morgonen hade varit tung och tryckande, solen hade bränt med en 
olycksbådande glöd, vågorna hade suckat och klagat och måsarna hade skriat till oväder. Öfver hafvet stod en 
svart molnvägg, vinden kastade af och an, liksom sökande sin kosa; slutligen dog den alldeles bort och luften lade 
sig i maktlös stillhet ned på det blanka vattnet. Till och med i grottans inre var stillheten tryckande, och en tung 
sömn sänkte sig öfver deras domnade lemmar. De sofvo länge, jäktade af oroliga drömmar, som dock icke 
förmådde väcka dem till medvetande. Då de slutligen vak- 

8. — T. Hedberg.nade, fömummo de ett fjärran, ihållande dån, och genom dånet ljödo tunga, regelmässiga slag, 
som om en jättehand klappat på grottans väggar. Det klara vattnet skälfde och ljuset, som föll in genom grottans 
mynning, var fladdrande och ostadigt. Men deras lemmar voro åter lätta och smidiga och deras sinnen fylldes af 
en glad oro. Hastigt stego de upp till vattenytan, och på en gång, gällt och genomträngande, ljöd deras glädjeskri 
genom stormens dån och vågornas rytande. 

I vild, ursinnig fart rusade de lössläppta elementen in emot land. Högst jagade molnen, i tunga massor, mellan 
hvilkas sönderslitna kanter den blekgröna himmelen stundom lyste fram med ett kallt, grymt leende. Så kom 
vinden, kastande sig fram i långa, våldsamma stötar, störtande i ursinnig våldsamhet mot klipporna, studsande 
tillbaka, delande sig och ilande med vilda, hvinande tjut genom klyftor och öfver bergskammar, svepande fram 
öfver öarna, som hukade rygg och stönade, samlande sig på nytt och stormande med förnyade krafter mot nästa 
hinder. Slutligen kommo vågorna, vältrande sig efter hvarandra med blekgröna, fräsande kammar, susande fram 
öfver de låga skären, dånande mot stränderna, kastande sig upp i luften, hvita af raseri.Till dess natten bröt in 
lekte de bland de skummande vågorna, berusade af det rastlösa dånet och den yrande farten, än kämpande sig 
fram mot vågorna, än ridande på deras skummande toppar. Och först då mörkret föll på, sökte de skydd i 
grottans inre och somnade där, ännu i sömnen glädjande sig åt hafvets dån mot de fasta klippväggarna. 

En ny dag kom, och stormen växte. Dagen gick, åter föll mörkret på, och alltjämt växte stormen. Men då de den 
tredje dagen stego upp till ytan, dog leendet bort på deras läppar. Ty under den höga, kalla himmelen gick hafvet 
fram med förfarande makt och med ett dån, som förintade. Bleka, med armarna slingrade om hvarandras lif, med 
ögon som lyste af skräck och tjusning, rycktes de bort af de väldiga vågorna, som skälfde af hejdlöst raseri, 
piskade deras nakna kroppar med sitt skum och tjöto, röto, vrålade. Ena stunden slungades de högt mot skyn, där 
stormen grep dem med en kraft, som ville den rycka dem upp ur vattnet. Och där sågo de ett ögonblick en syn af 
samma måttlösa raseri, vräkande vattenberg öfver vattenberg så långt blicken nådde, slungande sönderslitna 
vattenmassor från topp till topp, fyllande luften med en hvitrök och rymden med ett dia, som tycktes studsa åter 
frin det orörliga bimlahvalfvet. I nästa ögon-blick hade vågen rusat förbi dem, och de gledo ned i den 
skummande afgrnnden, som gapade bakom dem — en ögonblicks lugn, och öfver dem störtade sig nästa våg, 
grep dem och lyfte dem på nytt mot böjden. Standom sågo de mellan tvenne vågkammar en syn af klippor, 
insvepta i skum, och dånet växte; da döko de ned i djupet för att icke blifva krossade mot stranden, men då faran 
var öfverstånden, stego de åter upp till ytan, dragna af en omotståndlig tjusning, öfver vågornas toppar kämpade 
hafvets fåglar på trötta vingar emot stormen, som kastade dem in mot land, och stundom drefvp sällsamma 
vidunder från de stora djupen förbi dem i vattnet. 



Plötsligt ljöd framför dem ett dån, mäktigare än stormens och vågornas, och från toppen af en våg sågo de helt 
nära sig ett ändlöst, hvitt hälte af skum och öfver detta en mur af mörka klippor, sträckande sig åt håda sidor så 
långt hlicken nådde. Ingenstädes en öppning, ingenstädes fritt vatten, 

— det var hafvets slut. Med ett skri af fasa slog han armarna omkring henne och dök nedåt, kämpande mot 
vågen, som kastade dem framåt mot klipporna. Då kom en ny våg, väldigare än denförra, och lyfte dem med 
omotståndlig makt uppåt igen. Hon slet sig lös från honom, och sida vid sida kämpade de mot den framstormande 
vågen, lyckades hålla stånd mot den och döko åter mot djupet. Men den tredje vågen kom, brusande, vältrande 
sig framåt med förfärande makt, förblindande dem med sina rykande vattenmassor. Ett ögonblick kände han sig 
föras bort, men med för-tviflans kraft lyckades han i sista stunden befria sig ur det dödande famntaget och dök 
för tredje gången mot djupet. Men då han åter kunde urskilja något omkring sig, var han ensam. 

Vild af förtviflan steg han åter upp till vattenytan och brottades med vågorna. Men omkring honom var intet 
annat än vilda, skummande vattenmassor, och hans skri drunknade i det väldiga dånet. Gång på gång var han 
nära att kastas mot klipporna; stundom dök han mot djupet och hvi-lade sig ett ögonblick, hakande sig fast i 
tången på den steniga bottnen, medan hafvet ofvanför honom stormade fram mot stranden. 

Det blef afton; stormens raseri mattades och dog slutligen bort. Snart föll mörkret på, men alltjämt irrade han af 
och an utefter stranden, sökande sin maka, sargande sig mot klipporna, gräf-vande i det hvita skummet, som 
smälte bortmellan hans händer. Natten sackade och klagade omkring honom, men på himmelen stodo stjärnorna 
klara och lysande, speglande sig i vågiga strimmor på det ännu böljande hafvet. 

Solen gick upp i bländande glans och belyste de ännu våta klipporna. Då fann han henne; hon låg kastad högt upp 
på stranden; i en mjuk båge hängde den hvita kroppen öfver ett klipputsprång, håret hade slingrat sig om de 
nedhängande armarna, hennes ögon voro stela och slocknade och munnen var öppen, blottande tänderna i ett 
hemskt leende. Han sträckte armarna mot henne, han försökte klättra upp för klipporna, men förmådde det icke. 
Då började han att simma af och an nedanför henne, stirrande med bleka, stela blickar upp på den hvita kroppen, 
som lyste i solen. 

Vågorna sjönko allt mer och lade sig slutligen till ro. Den ljumma luften stod stilla, en djup tystnad lägrade sig 
öfver vattnen. Himmel och haf och stränder hvilade i det klara ljuset. Solen stod högre och brände allt hetare på 
klippväggarna. Och fylld af fasa såg han den hvita kroppen däruppe skrumpna och falla samman liksom skummet 
nedanför den. De mjuka lemmarna förlorade sin smidiga fyllighet, skinnet krympte och lade sig i gråa veck, 
fenorna blefvo torra och ogenom-skinliga, och den styfnande stjärten krökte sig i en hemsk, stel båge. 

Då hörde han plötsligt i fjärran klara, lockande toner. De närmade sig mer och mer: slutligen ljödo de alldeles 
ofvanför honom. Så blef det tyst. Hans händer knöto sig och han stirrade andlös upp emot höjden. Då såg han, 
hur buskarna däruppe delades och ett ludet ansikte stack fram. Mellan de skarpa, blottade tänderna lyste tungan 
röd och ögonen stirrade nyfiket på den förtorkade kroppen, som hängde öfver vattnet. 

Med ett skärande skri sträckte han sina knutna händer hotande mot höjden. Deras blickar möttes, ett ögonblick 
betraktade de hvarandra med vilda och skrämda ögon, så slöto sig buskarna åter, och i flykt rusade hafsmannen 
bort från stranden. 

I tvenne dagar och tvenne nätter simmade han, utan hvila, utan uppehåll. På aftonen af den första dagen såg han 
ett blått band höja sig vid horisonten; men på midten var det som slitet, och där sänkte sig solen i häfvet. Dit 
styrde han sin kurs. Då den andra dagen grydde, var det blåa bandet bakom honom och sjönk sakta i hafvet. 

Sedan såg han intet — intet annat än himmel och haf.Men da solen den tredje morgonen böjde sig öfver de öde 
vattnen, stannade han och lät sina blickar glida randt horisonten. Han höjde sig opp och inandades med vidgade 
näsborrar den rena, salta luften. Han lyssnade till broset af de langa vågorna, som majestätiskt rullade från 
himlarand till himlarand, utan att hejdas af något hinder på sin väg. Då vidgade sig hans ögon och speglade åter i 
sorglös ro den blåa rymden, och han höjde sina armar öfver hufvudet och dök långsamt ned i det oändliga 
djapet.I LUSTGÅRDENNu lyser solen 



och blomman öppnar sig 
för dess strålar, 
kom, o koml 
Nu är lifvets morgon, 
nu lyser min kärlek 
på dig, min älskade, 

— o koml 

Liksom en vaknandes är ditt löje, liksom en sjungandes är din stämma,liksom en dansandes är din gång. 

Lyckliga tankar, strålande syner spira som blommor upp i mitt sinn. 

Ser du, min älskade, se, hur härligt är lifvets träd. 

Lyft dina händer, gyllene frukter skakar jag ymnigt ned i ditt fång. 

Vi skola äta af lifvets frukter, gyllene frukter på ondt och godt; vi skola vandra bland lekande vilddjur,vi skola 
pröfva de lefvandes lott, intet förkasta, intet försaka, fylla till brädden vår lefnads mått.IL 

Trädens kronor sjunga sanger om vår lycka, himlens skyar vandra drömmande om oss. Blommorna på marken 
våra vägar smycka, till vår hvila tändas nattens stjärnebloss. 

I ditt ögas spegel ser jag världens öden liksom drömmar födas, skifta och förgå.Ur din ungdoms källa rinna 
lifvets flöden, sorlande dess vågor mot mitt hjärta slå. 

Ler du — öfver jorden leendet sig sprider, och till skönhet samlas stoftets rikedom. 

Uti stundens vällust sjunka rum och tider, salighet är lifvet, världen står i blom.III. 

Sömnen på ditt ansikt ler, dina pulsar äro svala, hvita blomblad sakta dala öfver dina lemmar ner. 

Samlas till en blomsterskrud, halft att dölja, halft att smycka, hvila smeksamt, som i lycka, på din unga, skära 
hud. 

Tanklöst på ditt läger sträckt synes du mig deras like, där de, fallna från sitt rike, föras kring af hvarje fläkt.Lika 
lätt ett byte är du för lifvets dolda strömmar, barn af drifter och af drömmar och af flyktiga begär. 

T. Hedberg.IV. 

Vid våra kärleksfester, som höllos i det blå, vi hade till gäster keruberna de små. 

De klättrade på skimrande stegar af ljus, 
af moln och solsken timrande sina gyllne hus. 

I lätt och luftigt vimmel de bildade vårt hof, som öfver jord och himmel basunade vårt lof.Nu ha de blifvit blyga, 
keruberna de små; i buskarne de smyga krokiga och grå, 

med allvarsamma miner och hemliga bestyr. 

Det suckar och det hviner, det gnisslar och det gnyr. 

I blickarne det lurar på ett försmädligt vis. Jag tror de bygga murar omkring vårt paradis. V. 

Så nära mig är duy min älskade, att min blick svindlar vid dina ögons gåtfulla djup. 

Dina läppars smekning, dina fjättrande armar, hårets smidiga mjuka länkar, barmens oro, evig som hafvets, allt 
vittnar 

för mig om din närhet, och samma lifvets mäktiga våg lyfter och sänker oss,sammanslutna i lidelsen famntag, bär 
oss sjungande bland tusende andra sjungande vågor öfver oändliga okända djup. 



Så nära migl Och dock ropar dig min själ, tröstlöst klagande, öfver öde vidder.VI. 

Hvarför locka mig de gångna vägarne på nytt? 

Mina tankar äro fångna och min håg förhytt. 

Framför mig är sol på världen, trött på färden 
längtar jag till dröm och dvala, till de svala 
skuggorna af det som flytt. 

Rastlöst som en älf från fjällen var vår kärleks lopp. 

Långt och vida 

förde strömmen oss, den strida,slogs till skum mot hårda hällen, sögs af sanden opp. 

Ännu stunda många öden, än skall strömmen svälla strid af nya flöden. 

Men jag drömmer om dess källa. 

Mina tankar äro fångna, i min själ är minnesvaka. 

Jag vill vandra på de gångna vägarne tillhaka. 

In i dunklets sköte vill jag vandra tyst, till vårt första möte, till vår första kyss. VII. 

Liksom ett regn ur öfverfulla moln på mina kinder dina kyssar falla. 

Kär är dig alltid älskarinnerolln och dina läppar hlifva aldrig kalla. 

Med samma ifver famnar du hvar dag, som samma lyckas hägare oss räcker, enformigheten ger du nytt hehag, 
och ur din glömska sig din åtrå sträcker. 

Ja, du är Edens rätta harn, du ser så tillitsfullt dess salighet sig hreda. Omättligt gifmild tager du och ger 
— och jag, jag gäspar re’n af salig leda. VIII. 

Allt är stilla. 

Lik en hlomma som sig slutit ligger Eden tyst och drömmer i den djupa stjärnenatten. 

Blek om kinden under ögonhårens fransar, munnen öppen, blossande, sofver kvinnan vid min sida. 

Men jag vakar. 

Eigger rolös på mitt läger, lyssnar till en fjärran, okänd stämma, talande i natten.Edens stämma är det icke, ej min 
lyckas. Det är gåtan utanför mig, som i natten till mig talar. 

Det är mörkrets, 

är det vardandes, förgångnas 

öken stämm a. 

Det är hungerns, kvalets, stridens. 

Och den stiger hotfullt ur den djupa natten, och mitt hjärta kyls, min lustgård skälfver som ett hlad för 
stormenIX. 

ökenvind, du röst där ofvan, du mig lärt förakta gåfvan som till lek mig lifvet gaf 
I mitt hröst du uppväckt vreden mot min lycka, mot mitt Eden, du mig fyllt med nya kraf 
Ökenvind, som slår och hränner, starka, vilda vind, jag känner att jag är af samma art. 

Till att hvila på mitt läger skapades jag ej, jag äger samma styrka, samma fart.Edens blomsterdoft mig kväljer, 
och min lyckas solhvarf täljer jag ej mer i trädets bark. 



Jag vill gjorda mina länder, jag vill väpna mina händer, jag vill trampa okänd mark. 

Oro vill jag, icke sämja, jag vill kufva, jag vill tämja, tar ej gåfva, byte blott. 

Jag vill högre än min like, jag vill vinna mig mitt rike, skapa själf mig ondt och godt. 

Du som slumrar vid min sida, kvinna, jag vill se dig lida, smaka dina tårars salt. 

I din nöd min lust du väcke, bäfvande för mig betäcke, du din tanke och gestalt.Edens stillhet mig förtrytér, i mitt 
bröst ett vilddjur ryter, sorlar det ett vattusprång. 

Stark som ökenvindens stimma till att tjusa och att skrämma stiger i min själ min sång. 

Hör mig, hör mig, jag är vorden rösten, talande på jorden, tystnadens och mörkrets röst. Höjdens röst och djupets 
är jag, både jord och himmel bär jag, stoft och stjärnor i mitt bröst. 

Edens altareld jag släcker. 

Röd och hotfull dagen bräcker genom fjärran morgondis. 

Jag vill föras bort som röken, jag vill lefva i min öken, längta till mitt paradis.HÖKSTUGANSolen var i sin 
nedgång, då Stig Hök stannade vid skogsåsens brant. Marken, på hvilken han stod, var svart och förbränd, 
förkolnade bjälkar lågo kringströdda här och hvar, en murad spisel höjde sig ännu öfver ödeläggelsen. Då vinden 
strök fram öfver åsen, hvirflade sot och aska i luften. 

Stig Hök satte sig på en sten, svärtad af rök, och såg ned öfver den låga odalbygden. Det var redan skumt nere i 
dalsänkan och öfver kärrmarkerna släpade en hvit dimma. Men längre bort höjde sig andra åsar och där stod 
skogen i brand af den sjunkande solens strålar. På den bruna mossmarken lågo långa solstrimmor med ett sken 
som af eld under aska, furustammarna stodo röda, liksom glödande stolpar, och öfver dem hvälfde sig de mörka, 
glesa kronorna, liksom ett tak, redan halft förkolnadt af branden. Och 

i- 10. — T. Hedberg.molnen, som seglade fram öfver topparna, hade en färg af brandlyst rök. 

Med skumma, slocknade blickar såg Stig Hök ut öfver nejden. Snart skulle hans plats bland de lefvande stå tom, 
men ingen af de lefvande skulle märka det. Hans lif, det skulle snart vara en handfull aska, kastad ut i rymden till 
lek för vindarna. 

Han böjde sig ned och samlade upp en hög af aska i sin skrumpna, vissnade hand. Handen skälfde och den lätta 
askan bildade sällsamma figurer i dess veck och håligheter. Och då han betraktade den, såg han bilder af det 
förgångna resa sig upp för hans själ och han läste i askan sitt lifs saga. 

Han såg sig som tjuguårig yngling, och han mindes den stund, då han undfått tanken till sitt lifs gärning. Här på 
branten hade han stått, då som nu, och samma sol hade kastat sitt sken öfver samma höjder. Men höjderna hade 
synts honom högre och solens sken starkare, och hans tankar hade icke segnat trötta mot jorden utan lyft sig som 
unga hökar. 

Han hade skådat ned öfver den låga dalen, där hans fränder bröto bygd i vildmarken och reste sig boningar. Då 
hade det synts honom att deras boningar voro låga och att hans egen värden lägsta af alla. Och en tanke hade 
kommit susande öfver honom och slagit ned i hans sinne, som skälfde liksom af fruktan. 

»Han ville bygga sig en boning, högre än alla de andras; här på höjden ville han bygga den, så att den kunde 
synas vida omkring. Hökstugan skulle den kallas, och den skulle bringa ära öfver hans namn.» 

Men liksom höken på bredda vingar synes för stor för redet, så hade denna tanke i första ögonblicket synts 
honom så stor, att den icke kunde rymmas i hans sinne. I allt trängre ringar hade den kretsat omkring honom, så 
hade den fällt sina vingar och slagit sig till ro. Och se, den rymdes där godt, och han gick ned till bygden, stolt 
bärande den inom sig. 

Sedan dess, när dagsverket var slutadt och de andra sökte hvilan eller glammade med kvinnorna, tog han sin yxa 



och gick upp till skogsåsen. Där bröt han sten och byggde grund, där fällde han träd och täljde stockar, som han 
sedan med möda, steg för steg, släpade fram till bygget. Ensam arbetade han och därunder fick han ensamheten 
kär; han blef som en främling för de andre, äfven då han gick i deras arbete.Under arbetet växte hans styrka. 

Hans skuldror blefvo bredare och hans händer härdare än de andres; snart kunde ingen af männen mäta sig med 
honom. Man aktade honom för hans styrka, men man skrattade åt honom i lön, ty det syntes alla, att bygget där 
uppe på branten var en dåres verk. 

Han lät dem skratta, ty han visste att när stugan var färdig, skulle hånet förbytas i beundran. Stocklager efter 
stocklager reste sig bygget; efter tvenne somrar stod Hökstugan färdig. Den var högre än någon af stugorna i 
dalen, men honom själf syntes den dock icke hög nog; vida omkring syntes den, men icke så vida som han drömt 
sig. Den var mindre än hans tanke, men han visste att den var större än de andras tankar, och därför förtröstade 
han på sin ära. 

Tvenne dagar såg han folket vallfarda dit upp för att taga stugan i betraktande. Då de vände åter, läste han undran 
eller löje i deras blickar; i någras läste han afund, och det var för honom som en droppe vatten på en törstandes 
läppar. Men ingen hyllade honom och de vände åter till sina boningar som om intet händt. 

Ännu väntade han dock. Och i åter tvenne dagar såg han händer som pekade upp mot höjden,och hörde sitt namn 
på människors läppar. Men då han närmade sig, sänktes händerna och munnarna blefvo tysta. 

Ännu hoppades han dock. Och i åter tvenne dagar såg han blickar som lyftes från arbetet och riktades mot 
branten, där Hökstugan reste sig. Och då slog hans hjärta af glad förväntan. 

Men efter sex dagar var allt som förut, och ingen tänkte mera på Hökstugan. Oen skulle varit glömd, om den icke 
blifvit till lek på barnens läppar. 

Då fick han hat till sina egna händers verk. Aldrig gick han mera dit upp, sällan såg han dit. Hökstugan fick stå 
tom och öde, och han bodde som förut i sin låga hydda nere i dalen.— 

— Han skrattade och skakade sin hand så att askan bildade nya figurer. Och en ny syn ur det förgångna reste sig 
för hans själ. 

Han såg en ung kvinna, som stod och betraktade Hökstugan, och i hennes blickar såg han glädje och beundran 
öfver hans verk. Och då försvann hans bitterhet och han såg själf på det med nya ögon; med glädje såg han åter 
på sina händers verk. Och liksom en blomma spirade en tanke upp i hans sinne:»För sin äras skull hade han rest 
denna byggnad; men äran hade svikit. Nu ville han göra den till ett näste för sin kärlek. Kargt och naket var dess 
yttre, ty han hade blott byggt i höjden; nu ville han smycka det, tills det blef vackert som hans kärestas yttre; 
tomt och öde var dess inre, men han ville reda det varmt och godt, såsom hans kärestas sinne. Af Hökstugan, som 
skulle bringat ära öfver hans namn, ville han göra en boning åt sin käresta.» 

Från den stunden såg bygdefolket honom åter vandra upp mot höjden, då dagsverket var slutadt. Men han gick 
icke allena som förut, och han arbetade icke allena under de ljusa sommarkvällarna, som dröjde längre där uppe 
på höjden än nere i bygden. En kvinna följde honom och en kvinnas ögon hvilade på hans arbete. Och när han i 
dessa ögon läste glädje och gillande, gladdes han själf öfver sitt verk. 

Fönster och dörrar smyckade han med snidade poster, och det inre redde han med kärleksfulla händer, som skulle 
det blifva ett brudgemak. Öfver allt lyste det hvita träet, slätt och vackert som en kvinnas skinn. 

Men under tiden flyttade de samman i hans stuga nere i bygden, och då Hökstugan var färdig attmottaga dem, 
bar hon redan hans förstling under bröstet och vågade icke flytta dit upp i ensamheten. Och sedan växte hon fast 
där nere och fäste äfven honom. Stundom vandrade de dit upp, och där älskade de hvarandra hetare och starkare 
än där nere, och då talade de om att flytta dit. Men det blef blott till ord; de bodde som förut i den låga stugan 
nere i dalen, och Hökstugan stod som förut tom och öde, och det hvita träet mörknade under väder och vind.— 

— Äter skrattade han och skakade askan i sin hand. 



Är hade gått. Kvinnan, som han älskat och som födt honom en son, var död, men sonen hade vuxit sig stor. 
Sommar efter sommar växte han större och starkare, och med honom växte nya tankar i Stig Höks sinne. Han 
tänkte på den tid, då han skulle gå hädan och sonen taga arf efter honom. Och då syntes honom stugan för trång 
och marken som han röjt för ringa, ty sonen skulle hlifva större och starkare än han. Och då ledde hans tankar 
honom en dag åter upp till Hökstugan. 

Då han såg den, håde gladdes och sörjde han. Han gladdes åt tanken, ty den syntes honom stor och god som i den 
stund, då han undfick den,men han sörjde öfver verket, ty det syntes honom svagt och bräckligt. För sin egen ära 
hade han hyggt, och se, redan lutade byggnaden mot sitt fall. Han hade blott tänkt på att bygga högt, icke på att 
bygga starkt. Här hade grunden sjunkit, där hade stockarna skilt sig åt; skef och vind var byggnaden, icke ägnad 
att motstå stormarna. 

Men nu ville han bygga om från grunden; icke för sin egen ära ville han bygga, utan han ville bygga åt sin son 
och dennes son och dennes. 

Denna tanke slog rot i hans sinne och växte och blef som ett stort träd med många grenar. 

Och då sonen gått till hvila, gick han sedan hvar afton upp till höjden. Stock på stock ref han, tills byggnaden var 
jämnad med marken, och byggde så upp den igen, men byggde för tiderna. Hvarje fog gjorde han så fast, som 
hade stockarna vuxit samman; långsamt skred verket framåt, och allt öfvervägde han länge och noga innan han 
utförde det. Det syntes honom, att han nu först förstod hvad det var att bygga. 

Då sonen var sjutton somrar gammal, stod Hökstugan åter färdig. Den var inte så hög som förr, men den syntes 
honom vackrare. Den var liksom vuxen ur jorden; den väckte icke häpnadeller undran, men di man såg den, 
syntes det som om den icke skulle kunnat vara annorlunda. 

Så uppfylld hade han varit af tanken på sitt verk, att han icke gifvit akt på sonen. Han hade icke märkt att dennes 
sinne var fullt af oro, och att hans blickar voro skygga liksom en brottslings, eller om han märkt det, hade han 
tänkt att det blott var ungdomen som sjöd inom honom. 

Men den dag, då Hökstugan var färdig, kom sonen till honom och sade att han hade en bön. Stig Hök gladdes, ty 
han tänkte att sonen ville bedja honom om något som stod i samband med Hökstugan; och han bad honom tala 
öppet. 

Då bad sonen, att Stig skulle lämna honom fri; ty han ville draga bort och själf söka sin lycka. 

Stig Hök såg på sonen; hans händer föllo tungt ned och skälfde som en åldrings. 

Men sonen talade länge och häftigt, och det var liksom dolda anklagelser i hans tal. Med sina ord sargade han 
faderns hjärta, liksom en ung hök med näbb och klor sargar de händer, som fast-hålla honom. Och han sade, att 
om fadern icke godvilligt gåfve honom fri, ville han rymma, ty hellre ville lian dö ung än lefva sitt lif i denna 
ödebygd.Stig Hök såg upp mot höjden, där Hökstugan reste sig, och han tänkte på, att om sonen finge veta hvad 
han gjort för hans skull, vore det den svartaste otacksamhet att icke stanna. Men då sonen märkte hans blick, blef 
hans ansikte ondt och trotsigt. Då syntes det Stig Hök en öfver-måttan bitter tanke, att han under alla dessa år 
byggt étt fängelse åt sonen, och han kände sig trött och gammal och lika nöjd. 

Och med trött stämma svarade han, att sonen finge handla efter sin egen vilja. Då smalt trotset i sonens ansikte, 
och han grät länge vid Stigs bröst. Stig lade sina armar omkring honom och lät honom gråta; vek och kraftlös och 
liksom ett viljelöst barn kände han sonens gestalt, men dock kände han sig själf för trött att kunna hålla honom 
fast. 

Så drog sonen bort, och Stig Hök bodde allena i sin låga stuga nere i bygden.— 

För tredje gången skakade han askan i sin hand. 

Åter hade år gått. Stig Hök hade blifvit gammal och började lefva i sina minnen; en dag gick han åter upp t ill 
Hökstugan, där han icke varit alltsedan sonen drog bort. Men nu gickhan den branta vägen, därför att den var 



minnenas vag. 


Men se, då han stod framför byggnaden, försiggick det något sällsamt inom honom. Han mindes intet, hvarken af 
sin sorg eller sin glädje; det var honom som såge han stugan för första gången, och synen gladde honom; icke 
därför att han hade byggt den, icke för något som stod i samband med honom själf, blott därför att den syntes 
honom vacker. Liksom en främling betraktade han sina egna händers verk och som en främling gladdes han åt 
det. 

Han gick utom och inom, granskade och mönstrade; mycket kunde han prisa, något måste han klandra. Men hans 
ögon funno dock glädje äfven där hans tanke klandrade, och denna hans ögons glädje syntes honom större än 
någon, som han förut erfarit. 

Slutligen stannade han framför dörren och ett leende gled öfver hans ansikte. Där, på dörrposten, ofvanför 
dörren, hade han skurit en hök, som bar en dufva i sina klor. Han mindes när det var; det var i hans kärleks första 
och stoltaste tid. 

Och som han betraktade denna sinnebild af sin kärlek, konstlöst skuren i träet, sköto tankar upp i hans sinne, icke 
en eller några, utan hundra-den, såsom blommor skjuta upp om våren. Och han såg dem slingra sig som runoband 
kring dörr och fönster, under takåsen, efter bjälkarna — hela stugan betäckte de, förtäljande sagor från skog och 
mark, från människornas lif och från de hemliga makters, som styra deras öden. 

Med darrande hand grep han efter knifven, och hans blick, som hvilade på bilden ofvanför dörren, blef skarp och 
sällsamt seende. Han såg sig hastigt omkring, såg en sten, som han med sin ungdoms jättekrafter vältrade fram 
till dörren, sprang upp på den och började tälja på den grofva bilden. Hans blod gick som i feber, men hans hand 
var åter lika stadig som hans öga. 

Till dess solen slocknade bakom bergen och ljuset drog sig upp mot skyarna, arbetade han. Då lät han handen 
sjunka, gick ned från stenen och betraktade sitt verk. Och se, höken hade blifvit lefvande, han tyckte sig höra 
suset af hans vingslag och se huru fjädrarna ännu skälfde efter det snabba fallet från höjden. Men dufvan i hans 
klor syntes rädd och darrande och likväl stolt öfver att blifva den starkes rof. 

Så föll det en trötthet öfver hans själ, han gick åter ned till sin stuga och sof; för första gången på många år sof 
han den lyckliges lugna sömn.Från den stunden tillbragte han alla sina dagar uppe vid Hökstugan. Och synen, 
som han haft, blef verklighet: liksom runoband slingrade sig bilderna kring dörren och kring fönstren, utefter de 
grofva bjälkarna. 

Minnen efter minnen stego upp i hans själ och togo form och blefvo bilder under hans hand. Glada minnen och 
sorgliga minnen, de voro honom lika kära, när han såg på dem med sin skönhets-trängtande blick och formade 
dem på nytt i sin skapande fantasi. I det hårda träet ristade han bilder från sin äfventyrslystna ungdom, då han 
ströfvade med spjut och båge i skog och mark. Björnen, som brottades med jägaren, lekatten, som hopkrupen på 
grenen bidade sitt rof, den smygande räfven, den skrämda haren, örnen, som satt i stolt ensamhet på klippspetsen, 
höken och gladan, som sväfvade på bredda vingar, alla dessa hans ungdoms kamrater och fiender blefvo lefvande 
under hans konstförfarna hand. Så ristade han mannens och kvinnans saga, den eviga kärlekssagan, och kvinnan 
bar dragen af hans sons moder. Sällsamma äfventyr ristade han, en hjältes strider med troll och vidunder, hans 
segrar och bedrifter, och hjälten liknade hans son. Och i gåtfulla bilder ristade han sina tankar om lifvet och 
döden ochom de hemliga makter, som styra människornas öden. 

Men folket började vallfarda upp till Hökstugan. Om kvällarna stodo stora skaror där och betraktade hans verk 
och sökte tyda bilderna och gladde sig, när de sågo något, som de själfva kände. Han såg dem gärna, och 
stundom tydde han för dem de bilder, som syntes dem sällsamma och oförklarliga. Hans röst hade blifvit mild, 
hans blickar hade blifvit klara och lysande, alla böjde sig med vördnad för hans hvita hufvud. 

Men hvar natt sof han som förr i sin stuga nere i dalen, ty nu syntes det honom vara en mening däri, att aldrig en 
människa sofvit i Hökstugan. 



En natt blef det ett starkt åskväder, så att människorna icke kunde sofva. Äfven han låg vaken; men han gladde 
sig åt blixtarna som bländade honom och dundret som döfvade honom, ty hans fantasi eggades af naturens uppror 
och skapade mäktigare bilder än någonsin förr. Men en blixt var starkare än de andra, och medan det ännu 
skimrade rödt för hans ögon, följde skrällen kort och skarp. Och han sade till sig själf att nu slog åskan ned. Så 
drog ovädret så småningom fjärran, men han kunde dock icke somna.En sällsam oro höll honom vaken. Det 
syntes honom, att i denna stund hände något, som rörde honom. Han låg och såg ut genom fönstret, såg på 
natthimlen, där mörka, sönderslitna skyar drefvo öfver stjärnorna, och han tänkte på sin son och undrade, om han 
var i fara. 

Då satte han sig plötsligt upp i sängen; det tycktes honom att skyarna voro röda. Ja, det flammade rödt på 
skyarna som af en stor brand. I samma ögonblick visste han hvad som händt, och det var som om en tung hand 
fallit förkrossande på hans skuldra. 

Eångsamt reste han sig upp, gick på sviktande ben fram till dörren, öppnade den och såg ut. Hökstugan brann i 
ljusan låga och slungade rök och gnistor mot himmelen. Han rörde sig icke, icke ett ljud kom öfver hans läppar; 
den tunga handen låg förlamande på hans skuldra, han kunde icke bära dess tyngd, sakta sjönk han ner på 
tröskeln och satt där, böjd mot jorden, stirrande upp mot höjden, där elden flammade. 

Det föreföll honom som hörde han rop och såge han gestalter skymta omkring sig. Han faste sig icke därvid; 
orörlig satt han på tröskeln, så länge branden varade; men då det sista skenetslocknat, gick han in i sin stuga och 
stängde dörren efter sig. 

På trå dagar och två nätter gick han icke utom dörren. Den tredje dagen, mot aftonen, såg folket honom komma 
ut ur stugan. Men då var hans blick slocknad och hans hufvud var böjdt mot jorden. Och alla veko undan för 
honom i vidskeplig fruktan. 

Men han märkte det icke; den blåa himlen och träden som susade för vinden och människorna som talade ord 
utan mening och marken med alla de falska blommorna, allt detta var för honom som en dröm, hvilken intet 
värde äger. Med en gubbes stapplande steg gick han upp till Hökstugans svartnade ruiner. Där hade han nu suttit 
tills solen sjönk och läst i askan sitt lifs saga.— 

— Han såg ned i sin skrumpna, skälfvande hand. Askan hade så småningom förflyktigats, vinden hade blåst bort 
den, han hade spillt den på marken, blott några korn lågo ännu kvar i vecken af hans hand. Han reste sig upp och 
kastade dem ut i rymden. 

Så gick han åter ned till sin stuga för att dö. 

Eram på natten, då aftonstjärnan skridit förbi hans fönster, kom döden. I ena handen bar han lien, i den andra en 
lykta, hvars ljus brann stilla.Han gick fram till sängen, där Stig Hök låg med stora, öppna ögon, och höjde lien till 
hugg. Men i detsamma föll lyktans stilla sken på Stig Höks ansikte, lien stannade i luften och sänktes åter sakta. 
Och döden böjde sig djupt inför honom. 

Då såg Stig Hök på honom och sporde förundrad: 

»Hvarför böjer du dig för mig? Jag är en fattig människa, och jag går bort från jorden utan att ens lämna efter 
mig ett spår i sanden.» 

Då lyste döden med sin lykta på hans ansikte och svarade: 

»Icke skattar jag människorna för hvad de lämna efter sig, utan för hvad de äro. Och se ditt ansikte synes mig 
som en härlig byggnad. På din panna ser jag ärans stolta hvälfning, och kring din mun leker kärleken med löje 
och med allvar: den kärlek, som famnar stunden och den som skapar för tiderna. I dina ögon ser jag skönhetens 
låga brinna, fmen djupare därinne ser jag den stora sorgen, i hvilken lifvet och allt dess slagg förbrännes. Du är 
en färdig människa, och därför gläder jag mig, liksom skördemannen gläder sig, när han plockar fullmogna 
frukter.» 



11. — T. "Hedberg.Så talade döden och Stig Höks ansikte blef stolt och ljust. Så hade han dock icke lefvat för- 
gäfves, när han kunde dö med ära. 

Och han reste sig upp, rak som i ungdomen, och bidade upprätt dödshugget. 
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